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AMAGÁ 


Eduardo Mitre 


De pronto camino de Amagá 
la aurora de conocernos, 

la luz en cascada por el imán 
de tus ojos y tus senos, 

tus cejas densas, lentas, 
arqueadas 

como dos arcoiris negros 
sobre tu sonrisa recién nevada. 
Y tu nombre angélico 

y tu VOZ jaspeante 
revoloteando en el aire 

de tu país minado 

por la violencia y el miedo. 


De pronto de noche en Amagá 
las guaduas esbeltas 
inclinándose firmes 

al paso del viento 

y nosotros sin raíces 

al errante del deseo. 


Luego el alba, el tajo seco 

de la separación. Y ya lejos: 

las guaduas ergidas, intactas, 

justo en su sitio y juntas en el tiempo. 
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¿EN QUÉ PIENSA USTED? 


George Steiner 





Traducción de Adolfo Castañón 


En primer lugar en la extrema dificultad de 
pensar. En el sentido serio del término. En la 
dificultad de tener acceso, en este fin de siglo, 
a los silencios, a los espacios privados —es in- 
quietante que el francés no pueda traducir ple- 
namente la palabra privacy—a los ejercicios de 
concentración y de abstracción de toda mun- 
danidad que presupone, que exige, el auténti- 
co acto de pensamiento. En el presupuesto de 
la sensibilidad, en la contabilidad mental, nada 
se ha hecho tan costoso como el silencio. Nuestra 
condena es la del ruido constante, público, me- 
diático, pero también en los rincones de nues- 
tras moradas. La metrópolis moderna es un largo 
aullido —y muy pronto sobrevendrá la aboli- 
ción del armisticio que era la noche, durante 
veinticuatro horas sobre veinticuatro. La am- 
plificación electrónica vuelve posible el rock. 
El teléfono celular suena en los alrededores frá- 
giles del cerebro, del monólogo interior que define 
toda toma de conciencia. 

El carnaval vengativo de la contracultura que- 
rría sofocar lo que el pensamiento comporta, 
inevitablemente, de elitista, arrogante, incluso 
de injusto. Bajo el ocio, bajo las deslumbran- 





* Tomado de “A quoi pensez vouz?”, suplemento especial 
del periódico francés Liberation, París, 31 de diciembre 


de 1999. 


tes inutilidades de donde surge el pensamiento 
en Occidente subyace la esclavitud. Los criados 
murmuran ante la torre de Montaigne —no me- 
nos que ante la puerta del cuarto de trabajo de 
Marx en el Soho. 

¿Habría algún medio político, técnico, pe- 
dagógico, de reconciliar el lujo de un gran pen- 
samiento, de una obsesión del absoluto, con 
las exigencias cada vez más brutales pero hu- 
manamente lógicas, de una democracia de ma- 
sas y de consumo? Sin olvidar, aunque sólo fuese 
por un instante, el terrible fracaso de nuestra 
civilización europea y clásica, ante lo inhuma- 
no fascista, nazi, estalinista? 

No es solamente que la cultura del intelec- 
tual, del maestro pensador, del creador estético 
haya sido minoritaria —¿a cuántos de entre no- 
sotros nos son verdaderamente accesibles un Platón, 
un Kant, un Bach, un Mallarmé?—; es que este 
universo de valores, de excelencia (y toda exce- 
lencia es difícil, enseña Spinoza), se ha revelado 
impotente ante las masacres, las torturas, los van- 
dalismos, que son el blasón de este siglo Xx. 

Pues pensar este fin de milenio es intentar 
circunscribir, comprender, incluso en un nivel 
simplista, el hoyo negro en la historia del hombre. 
Las estadísticas —la Shoa, los cerca de 70 mi- 
llones de seres llevados a la muerte por Stalin y 
Mao, las cacerías de hombres y las masacres en 





África, en Indonesia— superan todo análisis ra- 
cional. Es casi obsceno preguntar “¿quién fue 
peor: Hitler o Stalin?” “¿En qué se puede com- 
parar la exterminación deliberada de ocho mi- 
llones de koulaks con los campos de la muerte 
nazis?” “¿El horno gigante en que se transfor- 
mó Dresde equilibra, de algún modo, los de 
Auschwitz?” Sólo algo resulta evidente: en una 
escala que nos resulta imposible calcular, defi- 
nir “científicamente” este siglo ha rebajado el umbral 
de lo que es humano en lo humano. 

Pensar honestamente es saberse terriblemente 
disminuido. Es confesar que la esperanza tiene 
lronteras. Lo cual obstaculizaría, acaso por pri- 
mera vez, el empleo irreflexivo del verbo en fu- 
muro. ¿Sería por la intuición, por inconsciente 
¡ue fuese, de ese arrasamiento que anima el sa- 
qqueo sistemático de nuestro pobre planeta? La 
aniquilación de su fauna y de su flora, las montañas 
de basura que arrojan un capitalismo tardío y 
salvaje, la contaminación monstruosa del agua 
y del aire que es como una tentativa más o menos 
lorzada de borrar los últimos recuerdos del paraíso 
perdido. Hay que caminar mucho para husmear 
el olor de la tierra y sentir los gozosos combates 
de los vientos. Nunca ha sido tan poderoso, en 
nuestras existencias, el tufo del dinero, su orgu- 
llosa peste. 

Hay contrapuntos evidentes. Ciertos avan- 
ces de la medicina rozan el milagro. Hay deste- 
llos de promesa en el horizonte a propósito del 
Alzheimer, de la leucemia, de las estructuras múl- 
tiples y complejas —que están tan próximas del 
impulso vital mismo— de los cánceres. No po- 
cas enfermedades se han hecho susceptibles de 
curación o, al menos, están sujetas a importan- 
tes alivios. Me parece también de soberana im- 
portancia la lenta percepción de los derechos 
del niño, de la responsabilidad primordial de 
toda sociedad y de toda ideología hacia los ni- 
ños (lo cual sólo hace más escandalosa la per- 
sistencia de la esclavitud de los niños en los talleres, 


(varéntesi») 


las fábricas, las tierras agrícolas del tercer mundo). 
Muy lentamente, y a menudo demasiado tar- 
de, el hombre empieza a reconocer en el ani- 
mal a su testigo, a su irremplazable alteridad. 
Sería intolerable la soledad ahí donde la mira- 
da humana ya no encontrara ese espejo de tris- 
teza pero también de felicidad y de amor que 
es la del animal. 

La eclosión, apenas inteligible para el profano 
del nuevo universo electrónico, es infinitamente 
más que una revolución industrial-tecnológica. 
Están en vía de mutación las relaciones funda- 
mentales entre la conciencia y el tiempo, entre 
el yo y el mundo fenoménico, entre la com- 
prensión y la comunicación. Los cambios que 
aportarán las super-computadoras, la “realidad 
virtual”, los robots y la inteligencia artificial a 
casi la totalidad de nuestras vidas cotidianas, 
de nuestras relaciones sociales, de nuestros medios 
psicológicos y materiales, no son todavía más 
que muy obscuramente perceptibles. 

La informática ya está en vías de transformar 
“materia y memoria” hasta el punto de hacer de 
la época clásica de la palabra, de la escritura, de 
la lectura, un preludio para el nuevo mundo de 
lo inmediato. Ciertos aspectos altamente signi- 
ficativos de nuestra condición actual nos sitúan 
más lejos de Proust y de Thomas Mann de lo 
que estos maestros lo estuvieron de Homero. 
Todavía es incalculable el saldo pero contendrá, 
sin ninguna duda, una riqueza y una posibili- 
dad de acceso nunca antes vistas a conocimien- 
tos que serán a partir de ahora igualitarios. La 
tarea más urgente: impedir que estas herramientas 
y lo que compartan de aurora no sean expro- 
piados por la locura cada vez más amenazante 
de las Bolsas y de las mafias económicas. 

Pero todo esto es de una abstracción deso- 
ladora. Pensar quiere decir también soñar. Con 
alegría, rigor y concretamente. Soñar con las 
golondrinas en una terraza de Crotona. Y en lo 
que dicen Per sempre. 
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EL SEÑOR PASEA POR SU CASA 


Adolfo Castañón 


Es de noche. No se ve bien. El techo ¿se cayó o fue arrancado? ¿Cómo es 
posible que nadie se haya dado cuenta de que la casa no tenía techumbre? 
Los muebles son antiguos pero aún guardan cierta dignidad. Es evidente 
que se usan con regularidad y que los cuerpos que se desparraman sobre 
ellos caen siempre en la misma posición. El suelo del corredor y de la 
cocina parece sucio. Como si hubiese pasado por ahí un regimiento de 
leñadores o de legionarios. Libreros y libros. En general ordenados, peso 
sólo se pueden apreciar las estanterías que la luna ilumina. Algunas están 
desordenadas como si se hubiesen metido y sacado tomos numerosas veces 
y a gran velocidad. Algunas estanterías parecen tan alborotadas como las 
sábanas de un lecho sobre el que una pareja ha dormido varias veces. Hay 
un olor a café recién hecho y a hierba quemada, vestigios de incienso en el 
aire como cuadros desteñidos bajo la luz. 

Es de noche. Como la techumbre ha desaparecido en algunas zonas de la 
casa, las estrellas brillan, y sobre los filos dorados de algunos libros encua- 
dernados en piel un leve destello astral reverbera a lo largo de las estante- 
rías. De las páginas de un libro abierto se escapa una araña Cursiva. Es la alta 
noche de un viernes doloroso. Empieza el sábado. Cae afuera el agua en el 
pozo. Una estrella cruza el cielo a la velocidad de un hilo, traza una línea 
paralela a la de las hormigas que inventan un laberinto bajo la tierra. El 
lector sigue en su libro la historia de una joven ciega, rubia, recién casada, 
que va a buscar agua a tientas y se queda escuchando el eco del cubo al 
golpear contra el agua, mientras su joven esposo recuerda cómo debe arri- 
mar el plato a la cascada de sopa que su joven rubia invidente vierte ligera- 
mente de lado. El lector sigue las palabras del texto tratando de que la música 
conceptuosa que sale de su cuerpo mental no las manche con su indeciso 
tornasol. La oscuridad de la casa se rompe de tanto en tanto cuando algunas 
palabras se encadenan a ciertos parpadeos del lector y se dibuja un leve, 
efímero arcoiris fosforescente entre la cabeza y el libro. 





Dentro de la casa, donde un hueco en el techo hace pensar que se trata 
de un observatorio, el lector cierra los ojos, siente las sendas que se pier- 
den en su mente, reconoce dentro de sí ciertas figuras voluminosas que a 
veces le parecen nubes, a veces, cascadas. Abiertos o cerrados, los ojos es- 
tán en ascuas; miradas brasas o ciegas calcinaciones susurran en su interior 
retazos de cancioncillas. A veces el lector sonríe por las humoradas que se 
desprenden de aquellos escenarios interiores donde pasan y repasan como 
en un carrusel los personajes de la vida,-sus gesticulaciones y aspavientos 
fijados en el acuario de la memoria como especies flotando en la gelatina 
que circunda como un halo el paté. Afuera, lejos, del otro lado de las pare- 
des craneanas, llueven las catástrofes, desastres, inundaciones, temblores 
de tierra, incendios y caen techumbres, hojas de árboles, paredes, escasea 
el agua. El sabor de la boca seca es áspero y la lengua parece empedrada. 
Tan seca que casi duele. Hay una llaga en mitad de la lengua y en la gar- 
ganta un erizo, una fruta metálica hecha de alfileres que producen una 
música incomprensible. Tal vez por eso el lector calla. Sabe que sólo tras 
días y noches de acecho puede empezar a cantar el árbol que crece en su 
interior. Cuando el árbol que le crece adentro empieza a hacer sonar su 
fronda, se debilita el viento que viene de las calles. 

El árbol danza y hace volar su sombra al compás de la cornamusa. El 
árbol crece alimentado por el agua de la danza. Crece insensiblemente dentro 
del cuerpo, las hojas de su copa empiezan a salir por la coronilla. El occi- 
pucio se abre y hace sentir que la cabeza es una maceta. A medida que el 
árbol crece, el cerebro se descongela y se libera de su entumecimiento. Por 
los ojos entran los rayos de luz que alimentan las raíces del árbol que tiene 
—¿quién no lo sabe?— la forma de una cruz. 


(paréntesis) 





RECLAMO NOCTURNO DEL GATO MACHO 


Francisco Hernández 


A José Luis Cuevas. 
Y de paso, al ejército de los salieris. 


La tormenta sacude los tanques de gas. 
Los golpea, los moja, les presta algo 
parecido a la vida. 
No hay hembras, ni jóvenes ni viejas, 
cuando empieza a llover de esta manera 
sobre la capital. 
¿Podrá excitarme guardar el equilibrio 
en las cornisas de los edificios? 
No hay restos de zapatillas ni de abrigos 
ni de mapas trazados por la orina. 
(He perdido el olfato e ignoro la utilidad 
de la memoria.) 
Con los ojos cerrados de par en par 
busco sus huellas, las cajas de cartón 
donde establecen galerías. 
Pero no hay nada. Ni siquiera un mundo 
de muñecos despiertos ni un inframundo 
de fantasmas dormidos. 
Ni una garganta libre ni una espina dorsal 
donde se traben las mandíbulas. 
Con los cilindros no se cuenta para afilar 
las uñas y en las jaulas no flotan 
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blusas transparentes ni abundan los postizos 
de terciopelo negro. 

Enfrente, en los frigoríficos de la clínica, 
veo cuerpos abiertos en canal. 

Brillan las vísceras por lo que baja 

de las lámparas y se opacan por lo que sale 
de las máscaras de zopilote 

usadas por los médicos. 


Por muy fuertes que sean, las dominantes saben 
de guerras intestinas perdidas de antemano, 
de quistes, de vaciados, del crecimiento 

casi vegetal del endometrio. 

Y es que las gatas sangran con frecuencia. 

¿Es un castigo o algo así como un cambio de piel 
o de plumaje? 

Ni el aire frío ni el tufo de anestesia 
ahuyentan los deseos. 

Vivas o muertas, me gustaría montar 

a veinte gatas. 

Al apagar la luz, extraño el ruido 

de su lengua-mosca. 

Quiero ver sus encías en el cielo, 

atravesadas por las agujas del otoño. 

Quiero que salgan de los montones de basura 
a transitar mi nombre, a pronunciarlo 

como si estuvieran a la mitad 

de un parto placentero. | 

Quiero que las echen de las funerarias 

y de los salones de baile. 

De la rapidez de las ambulancias 

y de la lentitud de las alcobas, 

donde cohabitan con perros disfrazados 

de gatos enfermizos. 





Salgan, leonas lisiadas de pelaje nítido 

y ojos insoportables. 

Vengan a verme solo, jugando con mi amnesia 
o con un pañuelo desechable 

enrojecido tal vez por unos labios. 

Vengan. Necesito una pluma o una espalda 

o el papel arrugado de su vientre. 

Me faltan sus tintas en racimo, 

su gordura vidriada, su sexo encanecido, 


Vengan. La azotea es un templo vacío 
a medianoche. 


No hay espejos ni vendas ni gas en los cilindros. 


El tiempo es un sonido azul y giratorio 
donde la única eternidad 
es la hembra ausente. 
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OLMO 


Rolando Sánchez Mejías 


VIAJE A CHINA 
Olmo se abrocha los zapatos, va a China, vuelve de China y se desabrocha 
los zapatos. 


DECEPCIÓN 

Olmo llega muy abatido, se sienta en el sofá y explica su decepción con el 
lenguaje. Explica que las palabras ya no sirven para nada: 

—¿Qué es la palabra calabaza sino una calabaza vacía? 

Dice también acerca del lenguaje: 

—De acuerdo. Es una escalera para subir a las cosas. Pero una escalera con 
defectos. Subes y te caes. 

Se ve muy abatido. Entonces la abuela de Olmo le canta una nana, y Olmo se 
va quedando dormido y tiene un sueño muy lindo en un mundo sin palabras. 


OLMO CREE QUE SE MUERE 
Olmo está acostado y cree que se muere. Cree que se muere y que después de 
muerto le siguen creciendo las uñas de los pies y tienen que cortárselas con 
una tijera, y entonces empieza a crecerle el pelo y tienen que cortárselo con 
una tijera, y acabado el pelo dale con las uñas vuelta a empezar... 
Olmo se rasca la cabeza y piensa que nunca más volverá a pensar en la 
muerte. Nunca más. Y se queda dormido. 


BLATTA ORIENTALIS 
Olmo quiere suicidarse y escoge un hotel barato. Se sube a la cama y sujeta 
la lámpara del techo por si se cae, y ve una cucaracha en la pared. ¡Olmo 
siente por las blatta orientalis un terror ancestral! Ahora la cucaracha está 
dentro de uno de sus zapatos al pie de la cama y Olmo no sabe qué hacer. Se 
acuesta sin hacer ruido y se tapa de pies a cabeza y se hace el muerto mien- 
tras imagina un mundo sin blatta orientalis. 








DE LA SOLEDAD DE LOS ACONTECIMIENTOS 
Cuenta Olmo: 

—Ningún acontecimiento está solo en el mundo, señores. Verán. El taimado Gor- 
dolobo es mi vecino. Si pego el oído puedo sentir a Gordolobo apretarse contra la pared 
y cantar con voz espantosa, y vestido de campesina bávara, operetas lascivas. Cuando 
nos cruzamos, Gordolobo me sonríe porque sabe que yo sé de su abyecta naturaleza. 

Ningún acontecimiento está solo en el mundo. Napoleón veía venir un zorro 
desde el campo enemigo y sabía que la batalla estaba perdida. Una vez una rata se 
coló por la cañería de mi apartamento. Gordolobo había conseguido expulsar a los 
filipinos del entresuelo porque los domingos hacían “curas de risa”. 

Pues bien, materia nigra, narratio brevis: La rata, la rata traída a colación, llevaba 
en la boca el brazo de una muñeca. ¡Ninguna rata viene del infierno, señores! Y mi 
rata provenía —¡lo aseguro!—, del piso de los filipinos. Gordolobo tampoco ama a 
los perros. Ni a las flores. Deja que se sequen en la ventana como una advertencia 


para todos. 


OLMO NO PUEDE PENSAR 
Olmo llega muy sobresaltado y dice que no puede pensar. Que le han echado una 
brujería en la puerta de la casa —"¡una gallina muerta con un lacito rojo amarrado a 
una pata, oh!”— y que no puede pensar. Nadie sabe qué hacer con Olmo que se sostie- 
ne la cabeza con las manos y repite todo el tiempo lo mismo: que no puede pensar. 


DEL USO DE LAS METÁFORAS 
El día es tan bello que un amigo de Olmo se siente perturbado. Piensa que el sol es 
una naranja que rebota en el horizonte. En eso se topa con Olmo, que viene pensa- 
tivo. El amigo le dice a Olmo: “¡Olmo, fíjate qué día más bello, el sol es una naranja 
que...!” Olmo lo mira como si hubiera visto al diablo y echa a correr mientras grita: 


“-Necio, necio!” 


PRUEBAS 
Cuenta Olmo: 

—A veces esperas que la realidad se te vuelva una lámina. Entonces crees que la 
tienes. Pero no la tienes. Pues no basta con laminar la realidad. Tampoco basta con 
que enciendas un cigarro en busca de profundidad. A veces en busca de profundi- 
dad se pierde en realidad. Y viceversa. Una vez un filósofo le dijo a otro filósofo que 
era probable que en la sala donde estaban hubiera un rinoceronte, Que de la reali- 
dad podía esperarse cualquier cosa. Que era probable que en la sala donde estaban 
hubiera un rinoceronte y que no faltarían pruebas para tal aseveración. El otro filó- 
sofo le contestó que no había suficientes pruebas para tal aseveración. Que de la 
realidad no podía esperarse cualquier cosa. Que no había un rinoceronte en la sala 
donde estaban y que no faltarían pruebas para tal aseveración. 


Contó Olmo mirando la profundidad de la sala. 





(puréntesio) 


OLMO SE TOPA CON UN ESCRITOR 
Olmo se topa con un escritor que se jacta de no escribir. “¡Veinte años sin escribir!”, 
rechina los dientes el escritor muy cerca de la cara de Olmo. El escritor arranca un 
pedazo de papel, hace unos garabatos y se lo da a Olmo: “¡£sto es lo único que tendrán 
(y . - . . y 
de mí!”. El escritor enciende un cigarro y dice más calmado: “Deberían darme un pre- 
. . . . ” > 
mio por mi silencio.” Fuma y susurra como si confesara un secreto: “Pero yo no acepta- 
e m . . 
ría el premio.” Se queda observando el humo del cigarro: “O no iría a recogerlo.” 


EN EL AQUERONTE 

Algunas noches Olmo recibe la visita de Eulalia, su tía muerta. Ella suele hacerlo 
por lo general cuando Olmo intenta dormirse. “Ay Olmo, hijo mío, qué mala cara 
tienes, cariño.” Ella se sienta en la cama junto a Olmo y se pinta las uñas de las 
manos: “Rosado. Uno de mis colores preferidos”, dice alargando las manos. Luego 
revisa las gavetas de la cómoda: “Olmo, vida mía, ¿cuándo aprenderás a doblar los 
calzoncillos, corazón?”. Luego revisa los apuntes de Olmo sobre la mesa y lee en voz 
alta: No tengo sustancia interior... y remo en el Aqueronte... como si de la vida se 
tratase... ¡Ay Olmo, por Dios, que te vas a volver loco, mi amor!”. Vuelve a pintarse 
las uñas y dice estirando las manos: “Morado. Otro de mis colores preferidos”. 


LA CONVENCIÓN 

Una vez Olmo se asomó a la ventana y vio un pájaro mecánico posado en una rama. 
Sus piezas acoplaban perfectamente incluso al levantar vuelo. En los días siguientes 
Olmo vio otros pájaros mecánicos. Sobre su mesa de comer o volando en la lejanía. 
También en forma de puntos, instalados en el horizonte. Olmo se rascó la cabeza: 
“Culpa de la Convención”. ¿Qué Convención? No lo sabía. Pero le fascinaba la idea 
de que Detrás de Todo Aquello se Ocultaba la Convención. Fue una dura época 
para Olmo, donde no escasearon las mayúsculas ni los pájaros mecánicos. 


APRENDIZ 
A veces Olmo aprendía a pensar. Pero se le olvidaba enseguida. A veces tenía la 
extraña facultad de pensar según nuevas reglas de juego. Pero retrocedía espantado. 


SISTEMA INFLACIONARIO 
Olmo tenía entre sus planes escribir alguna vez un libro acerca del sistema inflacio- 
nario de las ratas en sus madrigueras. Decía de los machos: por lo general son rapa- 
ces, díscolos y mentirosos. De las hembras alababa especialmente su zalamería, su 
vaivén gramatical, su contoneo “espirituoso” entre las inmundicias acumuladas. 


PERSPECTIVAS 
Visto de espaldas, Olmo produce la trágica impresión de un acromegálico que 
mira a la lejanía. Visto de frente: una bola, una bola cómica que rueda a ras de los 
acontecimientos. 
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SERGIO HERNÁNDEZ 
A LA MITAD DEL CAMINO* 


Jaime Moreno Villarreal 


DEL ARTISTA COMO ÁRBOL 

Cada vez que un pintor comienza a pintar un 
cuadro, establece un orden que se retrae hacia 
cl origen. Reanuda un pacto con la “primera 
vez”, instaurando al mismo tiempo una vez 
primera. La obra plástica aparece: ella misma 
es visión de su surgimiento, así esté renovada 
por sucesivas borraduras y desapariciones. El 
acto de creación juega momentáneamente con 
la nada; la nada atiende, la nada acepta. El tra- 
70 surge, se afirma, se corrige, se anula. La pintura 
nace por un acto de voluntad: a eso se nombra 
creación, la que enseguida libera una voluntad 
mayor. En la obra de Sergio Hernández ese acto 
tiene el atributo de ser oriundo, pues corres- 
ponde no sólo a la voluntad de dar origen, sino 
a la de encauzar los orígenes. 

Sergio Hernández juega al caos y al cosmos. 
Al abrir y cerrar sus ciclos, consuma un orden 
que lo excede. El trabajo del pintor semeja edades, 
una maduración que va de la vida subterránea 
al cielo, un símbolo de generación y crecimiento: 
un árbol. Sus brazos se ramifican cuando apli- 


* Este texto forma parte del catálogo de la exposición de Sergio 
Hernández que se presentará en los museos de Arte Moderno 
y Rufino Tamayo de la ciudad de México (del 22 de marzo al 
11 de junio del 2000), y cuya curaduría estuvo a cargo de 
Miguel Cervantes. 


ca con las manos pigmentos y tierras, está dan- 
do color, se cubre de hojas, está esgrafiando, 
fructifica. Su figura de hombre es el tronco de 
ese árbol proyectado, eje del mundo creado por 
tenacidad, la de plantarse en su naturaleza y su 
cultura. Sergio Hernández es de origen mixteco, 
y desde la infancia se identificó con la figura 
del árbol. Lo escuchó en los relatos familiares. 
Los mixtecos o 4uzabi son descendientes de los 
árboles. Proceden de un lugar llamado Apoala, 
donde los dioses hicieron manar de la tierra el 
Río de los Linajes que irrigó la comarca y fer- 
tilizó dos árboles plantados. De ellos nacieron 
los primeros caciques, hombre y mujer. 

Así como la leyenda de los zapotecos, los 
binigulaza, los nombra hijos de las raíces de 
los árboles, hombres que luego se dispersaron 
o fueron dispersos —según la célebre defini- 
ción de Andrés Henestrosa—, el correspon- 
diente “relato del principio” de los mixtecos 
incluye una cueva de la que habrían salido los 
hombres a través de las raíces de árboles que 
serían deshojados por el viento. En la pintura 
de Sergio Hernández, cueva, árboles, río y dis- 
persión cobran actualidad, como una trama 
que no cesara de reponerse: están en la géne- 
sis y en los contenidos de su obra, en su his- 
toria personal donde reaparecen con fuerza de 
arquetipos. 


r 
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Para introducirse en este mundo simbólico, 
valdrá la pena mantener como orientación una 
imagen aislada de su iconografía: la del ascen- 
so de una calaca por el tronco de una solitaria 
palmera [ Metáfora de la palmera, 1 994]. Esta fi- 
guración sustancial y aparentemente sencilla, 
está referida al Apocalipsis de San Juan (vri-4 
,12), al tiempo que a un espectador común le 
permite soñar con otra referencia, el juego del 
palo ensebado —concurso de habilidad física 
individual en el cual cada participante lucha 
por trepar un tronco de árbol descortezado y 
untado de grasa, en cuya cima le espera un premio 
que él arrebata. Vista así, la calaca se encarama 
en pos de los cocos. Juego de feria o Apocalip- 
sis: doble faz que, como veremos, habrá aún de 
potenciarse. 

En la iconografía de Sergio Hernández esla- 
bones simbólicos semejantes se encadenan al paso; 
son la fuerza latente, la posibilidad misteriosa; 
conforman una peculiar lección de enigma que 
los espectadores admiran en su vastedad, acerti- 
jos plurales que el artista acepta y promueve 
convalidando las lecturas más inmediatas con las 
arcanas, refrendando su atención muy vigorosa 
a la multiplicidad de los sentidos. En este rejue- 
go, Hernández homologa, por así decirlo, sus 
orígenes con su destino. El mito, un mito fuerte 
—diríase un ciclo personal de relatos de origen— 
se posiciona en su vida cotidiana como acción y 
pensamiento, y el hecho de entenderse a sí mis- 
mo en cuanto artista dentro de ese campo, lo 
conduce a la desbanalización de todas las refe- 
rencias. Nada queda de “lo habitual”, todo ma- 
terial simbólico se halla en advenimiento. Si bien 
no constituye la suya una pintura narrativa, sí 
sucede y se sucede episódicamente, como algo irre- 
petible que viene de muy lejos, de muy atrás. La 
calaca en la palmera compone una encrucijada 
que nos mueve a ascender o a soltarnos al vacío. 

Si en el principio fue el árbol, y es un ár- 
bol de génesis y de gente, éste prolifera dando 


forma al mundo. Ya renace en un rostro, ya se 
configura en animal, ya se propaga del centro a 
la periferia por medio de manos y pies | Home- 
naje a Don Giovanni (díptico), 1990]. Lo em- 
brionario se anticipa al porvenir. El resultado es 
intensamente mítico en la medida en que es in- 
tensamente real. En el “relato del principio” que 
le transmitieron sus abuelos, el árbol originario 
de los mixtecos era el sabino y, con el arraigo 
del caso, siempre hubo un árbol de sabino en el 
patio familiar: lo mítico se iba vaciando en lo 
sanguíneo, lo mágico en lo ético [Sabino, 1996]. 

Para mayor reciprocidad entre los relatos de 
origen y lo real, resulta que Sergio Hernández 
es hijo de un carpintero de nombre José, José 
Corazón. De niño, él veía a su padre transpor- 
tar enormes troncos y tablas, y más que conce- 
birlo como carpintero, creía que su oficio consistía 
en mover árboles, cosa que provocaba en la es- 
cuela la incredulidad y burla de sus condiscí- 
pulos. Entonces, la conciencia de pertenecer a 
un tronco se sentía en entredicho; y peor aún 
cuando su propio padre le decía, al cruzar por 
la calle un lugareño: “Mira, ahí va tu herma- 
no.” El árbol de sabino zozobraba. Si su padre 
se llama José Corazón; su madre se llamaba 
Esperanza. Sergio Hernández dilucidaba en el 
origen familiar algo que lo ligaba a Cristo cada 
vez que veía en el centro de un crucifijo la in- 
signia del Sagrado Corazón, insignia del culto 
que dio a su padre el nombre. Pero José el car- 
pintero de Xochistlapilco no creía en la Iglesia 
ni llevaba a su familia a misa. De nuevo el ár- 
bol de sabino zozobraba. Entre pertenencia y 
ajenidad, Sergio Hernández hizo del árbol un 
modelo de integración de su personalidad, con 
el corazón en el centro. 

Ese plantarse en medio de un crucero de 
coordenadas, palpitando, manando, es carac- 
terístico del artista que nos ocupa, quien ex- 
tiende una topología que rige direcciones, 
cuando no libera más bien una danza de aparien- 





cia caótica en torno. El pintor como árbol se 
yergue momentáneamente, pero acto seguido se 
dispersa, ya con el viento que parece llevarse las 
ljerras y los pigmentos esparciéndolos sobre la 
superficie de la tela, ya con la vivacidad de un 
estallido o una pululación [/asectos, 1990], en 
los que sin embargo hay arborescencia. El árbol 
en el centro es un ser integral del que brotan 
todos los sentidos. Incluso en composiciones donde 
o es aparente, existe una gestalt de árbol —de 
raíz, de tronco, de follaje; también de cruz y cru- 
cifixión [véase el tríptico Crucifixión, 1990, donde 
las cornamentas hacen veces de ramas arbóreas; 
w el óleo Mujeres, 1993, estilizadas espigas que 
alínean un bosque]. Cuando el árbol adopta la 
lurma de palmera y una calaca escala por ella, 
prreciera que el pintor sueña el sueño de un paraíso: 
cs el Árbol de la Vida. La muerte quiere probar 


sus frutos. 


ALA MITAD DE NINGUNA PARTE 
lil orden y la confusión se enlazan. Numerosas 
composiciones de Sergio Hernández no adop- 
tan un centro, se rigen por diseminación; otras, 
por secciones verticales u horizontales; algu- 
nas más por series; muchas cuentan con cen- 
tros más o menos despejados y eficaces en torno 
a los que se despliega una variedad carnavales- 
ca de figuras y tensiones. Cierto placer de im- 
precisión y de vagabundeo en torno a su propio 
contenido añade a las obras un valor de dura- 
ción, están en metamorfosis. El presente se 
desplaza, el pasado se renueva, lo temporal se 
vuelve atemporal, incluso lo espacial da forma 
a cierta deslocalización, un ámbito visionario 
cuyas dimensiones están sugeridas por la com- 
plejidad y la vaguedad, donde el único asidero 
espacial es el bastidor, el límite de la pieza. 

El arte de Sergio Hernández, sin ser con- 
ceptual, privilegia por momentos ideas y se 
extiende como documento de lectura, al tiem- 


po que erige una suerte de vindicación de la 


(parimesia) 


pintura en cuanto tierra, afirmando por ende 
una residencia en el mundo. Pintura luego 
ultraterrena, pero terrosa que se acompaña de 
barro y cerámica, sustentada en la materia de 
la fecundidad. Algunos de sus murales en cerá- 
mica emulan enterramientos prehispánicos. 
Llevan la huesa a la verticalidad con el mismo 
ímpetu del esqueleto en la palmera. Carne, polvo, 
limo: centro cósmico. La tumba como sitio 
de trascendencia y de ofrenda evoca también 
el origen, que es propósito y camino. La cueva 
primigenia y la cueva sepulcral cierran el cír- 
culo de la vida [La cueva, 1989). 

La capa terrena invita a la comprensión por el 
tacro, como cierta pintura rupestre, como las ta- 
blillas de arcilla. La lectura se vuelve circular des- 
ciframiento del estar en la tierra. Numerosas series 
pictóricas de Sergio Hernández son francamente 
textuales, como las dedicadas al Popol Vuh y al 
Apocalipsis. Ya desde la serie de las casas en rojos 
y amarillos (1982-1985) el pintor aprovechaba 
la tupida geometrización de los dibujos para al- 
ternar en sus líneas recados escritos en letra de 
molde, recados íntimos de un amor desesperado 
[Homenaje a Eva, 1985; Corrida de toros, 1985]. 
Existe una ansiedad de mensaje o de ciframiento 
que ciertamente enlaza con el silencio. El callar y 
el ser acallado se eslabonan al malestar social que 
sufrió el estado de Oaxaca en las décadas de los 
años setenta y ochenta, cuyo punto culminante 
fue el derrocamiento, a fines de 1983, del gobierno 
popular de la Coalición Obrera Campesina Es- 
tudiantil del Istmo (cockel) en Juchitán. La re- 
presión violenta a las comunidades indígenas de 
uno de los más pobres estados de la República 
Mexicana —aludida por los carmines, los cho- 
rreados, las cercas— conduce y traduce imágenes 
de la propia guerra interior. El pintor, entretan- 
to, fue detenido por el ejército cuando pintaba 
un muro exterior en la ciudad de Oaxaca. Sufrió 
prisión y fue torturado. Sus captores se presen- 
taron un día para ultimarlo: le dispararon con 
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una pistola sin balas. Desde ese episodio, la sangre 
acompañará siempre, a veces como un verda- 
dero océano que sumerge y da flujo a la estruc- 
tura, la obra pictórica de Sergio Hernández. 

En obras posteriores el artista recurrirá tan- 
to a signos de direccionalidad extraídos de los 
techos de aquellas casitas vaxaqueñas [ Varas azules, 
1983; La fábrica (tríptico), 1984] como a vi- 
siones muy formalizadas de la señalización ur- 
bana. Son mucho más que reminiscencias del 
conceptualismo de los años setenta, algo más 
que una adopción del aliento primitivista y la 
simbología de Paul Klee: esas proyecciones es- 
paciales constituyen al mismo tiempo esque- 
mas potenciales del crecimiento, verdaderos 
sueños geométricos en busca de una organicidad 
que asoma y será definitoria de su imaginación 
plástica [Sin título, 1984], en donde el centro 
quisiera ser una conquista del propio rostro, y 
el árbol otra conquista de la selva interior. 

Será cuando centre una sola figura, que el 
pintor acceda al equilibrio del árbol como eje 
del mundo. Esto sugiere que el axis mundi que 
religa lo alto con lo bajo sufre de inestabilidades: 
la calaca apocalíptica que asciende por el tron- 
co de la palmera estará en mitad de ninguna 
parte mientras no alcance el fruto. La tierra y 
sus tierras se afirman en una posición cósmica 
entre lo ctónico y lo celeste. Entre la muerte y 
la vida, entre el absurdo y la revelación, siem- 
pre en vilo, siempre en la viga de equilibrio, 
Sergio Hernández expresa su vigor en una sz- 
tuación de abismo. 

La situación de abismo se define ante la tela 
como un arrojo. El artista se vuelca, se lanza 
sobre el soporte de la obra. Ataque, esponta- 
neidad y algo de agresión: la posición más ajustada 
a esta volcadura es la de pintar o moldear con 
el soporte tendido en el piso. Si el cuadro de 
caballete abre idealmente una ventana sobre el 
muro, la situación de abismo supone un “tirar 
por la ventana”, y aún más, una defenestración. 


El artista cede a la caída en obediencia de sí 
mismo; se pierde, se victima y se venga, su an- 
siedad no soporta más esa mezcla de esperanza 
y ebriedad ante un despeñadero; en su inesta- 
bilidad deseante, avizora al mismo tiempo el 
límite y lo ilimitado, la totalidad y su extravío 
—no como espectáculo sino como movimien- 
to hacia la disolución [Conejo ladrillero, 19881, 
donde la forma dicta el accidente. La situación 
de abismo compromete carnalmente al artista 
y aun lo vulnera o redime de estar a la mitad 
de ninguna parte o en el centro del torbellino 
[Comecometas, 1991]; puede orillarlo incluso a 
dar un salto al vacío. 

El medio —y no el justo medio sino el estar a 
medias— es aquí decisivo. Para hallarse en si- 
tuación de abismo es necesario el punto donde 
no hay avance seguro ni vuelta atrás; allí la eter- 
nidad no parece extenderse por delante sino per- 
derse en la lejanía. El abismo no es simplemente 
una visión desde lo alto de una inmensidad que 
se desfonda, como si dijéramos el espectáculo 
de los infiernos desde la gloria, sino esa preca- 
riedad del paso inmediato que hace dudar, en el 
ínterin, tanto de la salvación cuanto de la con- 
dena, del arriba y del abajo [Carnaval, 1997; Vida- 
muerte, 1995]. Surgida del espíritu romántico, 
la situación de abismo se erige fundamentalmente 
como imagen tentadora de la caída. Goethe la 
procrea en el primer Fausto precisamente cuan- 
do, en la Noche de Walpurgis, los protagonistas 
Fausto y Mefistófeles se detienen a la mitad de 
su ascenso para contemplar la aurora. Todo es 
luz atrayente y luz dudosa: el resplandor espesa- 
do por las brumas no proviene del cielo sino del 
fondo, el fulgor ilumina la garganta del abismo 
e incendia la pared de la montaña revelando un 
mundo inferior. Se ofrece ahí un panorama moral 
del precipicio, que acto seguido desata un vérti- 
go sobrenatural, un arrebato que está a punto 
de tragarse al protagonista. El viento lo empuja 
mientras que las ramas de los árboles en torno 





se rompen, crujen las raíces y los árboles son arran- 
cados y van a dar al fondo. En tal situación no 
hay mera contemplación emocionada; la proxi- 
midad más que expuesta y riesgosa es ya una forma 
de caída. 

El gran vacío se proyecta sobre el mundo, y 
el hombre se siente atraído por lo desconoci- 
do. La situación de abismo tiene sus relatos y 
sus espectáculos. Sergio Hernández ha sido sen- 
sible a ellos en su pintura. Las corridas de to- 
ros, los rzompantlis, la serie del Negro Mezcal, 
los estudios sobre el Popol Vuh y el Apocalipsis, 
sus versiones del Jardín de las Delicias, su serie 
de El Circo: en todas estas estaciones hay una 
moción de caída. Quizá las corridas taurinas lo 
expliquen incluso físicamente, pues la fiesta se 
vive en torno a un redondel como en torno de 
una fosa donde se escenifican la batalla y la danza 
de la muerte. Al arrojo y los lances del matador 
corresponde la empatía de los aficionados que 
se contienen en sus lugares. Situación de abis- 
mo. Algo semejante podría decirse de la tenta- 
ción circense en torno a una pista que, para Sergio 
Hernández, remueve una anécdota terrible: su 
abuelo paterno murió al precipitarse en un cir- 
co pueblerino, cuando ebrio subió a la cuerda 
de equilibrio y cayó dentro de un tambo de com- 
bustible encendido que servía para iluminar la 
noche. Situación de abismo. Y no se diga la atrac- 
ción mortificadora del tzompantli, que Sergio 
Hernández experimentó a partir de que descen- 
dió a las excavaciones del Templo Mayor de 
México, que le revelaron un inframundo en el 
corazón de la ciudad. Ahí Hernández asistió a 
la limpieza del monolito partido de la 
Coyolxahuqui, cuyo cuerpo tendido y desmem- 
brado se asociaría en su inconsciente con imá- 
genes de descuartizamiento temidas en la infancia. 
Situación de abismo. 

En una obra hecha de vislumbres de la ti- 
niebla, abundan imágenes prolíficas de las tradi- 
ciones populares que incluyen ranto evocaciones 
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del imaginario prehispánico (especialmente del 
inframundo, con la fragmentación del ser en 
la muerte sin distinción de justos o pecado- 
res), del imaginario medieval reciclado en el 
mestizaje (carnavales, procesiones, la juglaría 
circense y las danzas de la muerte) y de la opo- 
sición campo/ciudad tan característica de la 
pintura oaxaqueña moderna (pienso en Rufino 
Tamayo y Rodolfo Nieto quienes, al igual que 
Hernández, vivieron su traslado en la niñez a 
la ciudad de México como un lastimoso exi- 
lio). El duelo y la moción de caída en la pin- 
tura de Sergio Hernández están efectivamente 
marcados por ese destierro de un mundo que, 
al cabo, se convierte en un espacio invocado: 
un mundo propiciatorio. Si como artista de 
su tiempo hay que enlazar a Sergio Hernández 
con corrientes de pensamiento que lo atravie- 
san y lo enderezan, creo que la modernidad 
extendería en él las coordenadas de un pen- 
samiento de la profundidad que se desovilló du- 
rante los últimos dos siglos: sufrimiento del mundo 
y vanidad de la existencia en Schopenhauer; 
angustia de la conciencia y desesperación del 
ser en Kierkegaard; pensamientos crepuscular 
y auroral del hombre en Nietzsche; hermenéutica 
de lo inconsciente en Freud; filosofía de la caída 
en Cioran. Que esta línea alcanzó su fin de 
milenio lo demostró muy anticipadamente la 
odisea del abismo sideral con imágenes del origen 
y el destino, con fecha del 2001, acompaña- 
das por la obertura de Así habló Zaratustra de 
Richard Strauss. La pintura de Sergio Hernández 
podría decir con Nietzsche: "Sólo donde hay 
tumbas hay resurrecciones.” 


UN MUNDO PROPICIATORIO 
El abismo se vive. Para conocer sus vetas, que 
son múltiples y hondas, hay que clarificar al- 
gunas claves de Sergio Hernández. 
Según un relato que el pintor escuchó de 
niño, Santa María Xochistlapilco, su pueblo, 
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fue fundado a la vera del río cuya corriente creció 
una noche y devastó a la población que hubo 
de desplazarse del otro lado de la cuenca, sobre 
las colinas; de modo que, en la actualidad, el 
pueblo asoma sobre el lugar de su tragedia. Desde 
lo alto, en su infancia, Sergio Hernández po- 
día ver las crecidas de ese río al que sus padres 
le tenían prohibido bajar. Cuando él se aven- 
turaba a contravenir el mandato —le gustaba 
nadar entre los peces— se encontraba siempre 
al cruzar el primer puente con una enorme tortuga 
que le obstruía el paso y que, al sacar la cabeza, 
lo obligaba a desistir y a volver a casa. En la 
nuez de esta historia se repiten las coordenadas 
de la situación de abismo: lo alto salutífero y 
lo bajo siniestro, la tentación de descender y la 
problemática posición medianera del puente. 
Si bien desconozco el posible significado mítico 
de la tortuga en la cultura mixteca, en 
Mesoamérica se relaciona, en general, con la 
figura de la madre y con el momento del naci- 
miento. No sobra recordar que en múltiples tra- 
diciones a lo ancho del mundo, la caparazón 
de la tortuga rinde una imagen de la bóveda 
celeste, mientras que la base de su concha re- 
presenta la tierra: por tanto, la tortuga reúne 
una imagen del cosmos que parece dar a luz a 
una criatura por medio de la cabeza retráctil. 
Este alumbramiento reaparece transfigurado en 
numerosos cuadros de Hernández, específicamente 
como una mujer con las piernas abiertas, en 
cuclillas, en “posición ginecológica” [El circo 
de Marrakesh, 1998] a veces obscena, a veces 
pariendo un niño que asoma la cabeza según 
una célebre figurilla prehispánica, hasta trans- 
formarse, en algunas obras, en un animal o un 
esqueleto de piernas abiertas que ocupa el cen- 
tro de la composición [Santa Gabriela, 19911. 
El significado de origen y orden del mundo es 
por demás evidente, tal como se expresa, de 
manera espléndida, en la obra 500 años, 1992. 
Este modelo de piernas abiertas que transita 


adoptando múltiples máscaras, signos, personifi- 
caciones, aparece monumentalmente reelaborado 
en una obra de inmensas proporciones, La mujer 
de los anafres, 1997, que amalgama como clave 
un recuerdo de juventud. Hernández alude en 
ella a las prostitutas de la calle de Constancia, 
cerca de la “Aduana del Pulque” en Tlatelolco, 
una zona de tolerancia donde las mujeres se 
lavaban, luego de sostener relaciones sexuales, 
con agua hervida en anafres. Otra obra análo- 
ga, Retrato de mujer, 1992, nos devuelve al símbolo 
del árbol central transfigurado en montaña. 

El eje vertical del árbol parece medirse en- 
tre luces y tinieblas. A momentos de gran lu- 
minosidad, siguen los oscuros. Luminosidad y 
caída, como cuando Sergio y sus hermanos su- 
bían durante tres horas la cuesta de una mon- 
taña a la vera de un jagiey para lanzar, desde lo 
alto, aviones hechos de fibra de carrizo que iban 
descendiendo muy lentamente iluminados por 
el sol de la tarde. Luminosidad y caída, como 
cuando robaban las sábanas de casa para usar- 
las a modo de paracaídas con los que se arroja- 
ban al lecho de una mina de arena. Luminosidad 
y caída, cuando de niño Sergio Hernández quiso 
agarrar con la mano cinco estrellitas brillantes 
que eran, más bien, tiros de pistola de alguien 
que estaba disparando. Luminosidad y caída, 
cuando iba al cine —donde vio por primera vez 
palmeras en el desierto, quizá en Ben-Hur—, 
al mismo cine donde irrumpiría su padre ebrio 
disparando contra la pantalla, como preludio 
de la zozobra: “Tu padre balaceó a dos tipos y 
los mató.” “Tu tío mató a fulano de tal a puña- 
ladas, y fulano de tal apuñaló ya a tu tío.” Las 
palmeras de la geografía bíblica se tocaron ahí 
por vez primera con la muerte. 

Pleitos de cantina, pleitos de faldas, plei- 
tos de bandos los días de elecciones, pleitos 
en las fiestas de guardar, pleitos por tierras, 
pleitos por el antiquísimo mapa del pueblo que 
fue arrebatado por ricos propietarios; en 5an- 





1 María Xochistlapilco la gente se mataba con 
lujo de violencia, se descuartizaba. Á una se- 
hora le cortaron al hijo en pedacitos y le col- 
varon a la madre. La señora Árias, a quien 
despojaron de sus tierras, quiso hacerse justi- 
cla por propia mano, y le mataron al hijo. Cuando 
vlla encontró al asesino, lo hizo descuartizar. 
después a ella la prendieron, la colgaron, la 
cortaron en pedazos y la quemaron. Éstas son 
también historias de la infancia, un residir en 
medio de la violencia sin captar bien a bien su 
magnitud. Los descuartizamientos que apare- 
cen en el Popol Vuh reconducen esos recuerdos 
El descuartizado, 1998]. El mundo propicia- 


orto se resuelve en arte. 





El abismo tiene sus instancias de terror. Por 
lo menos tres claves más nos ofrece Sergio 
Hernández: la visión del Purgatorio, del Dia- 
blo y por último el delirio. En cuanto a la pri- 
mera, la problemática del en medio halla su más 
inquietante concreción cn una pequeña capl- 
lla que se alza a mitad del camino entre Santa 
María Xochistlapilco y Huajuapan de León, 
ciudad a la que pronto se mudaría la familia 
del pintor. En ese paraje intermedio parecía 
consumarse la unión del cielo y el infierno. Era 
una capilla donde se celebraban misas de di- 
Funtos, dedicada a las Ánimas Benditas del 
Purgatorio. Luego de los rezos para interceder 
por su alma, se hacían fiestas en las que se ser- 
vía pozole. La imagen de las Ánimas Benditas 
caló tanto en el niño que, en alguna ocasión, 
se quiso quemar en el fogón de su abuela me- 
tiendo los pies en las cenizas. Cuando su abue- 
la lo sacó de ahí reprimiéndolo, él contestó que 
no había hecho más que repetir lo que hacían 
las Ánimas Benditas. Siempre que, de niño, sabía 
que iban a pasar por aquella capilla, él prefería 
dar una vuelta enorme para evitar la imagen 
venerada de un grupo de gente achicharrándo- 
se entre las llamas. El lugar intermedio no es, 
pues, un lugar neutral [fig. 1]. 


(paréntesls) 





Figura 1 
Anónimo. Cristo de Ánimas, siglo xx. Óleo sobre madera 
48.5 x 45.3 x 10.2 cm. Colección Sergio Hernández 


El en medio suscita una segunda evocación 
terrible. El artista recuerda que cuando su padre 
regresaba a casa por la noche, luego de una 
francachela, contaba que junto al río se había 
encontrado a un perro que echaba chispas por 
los ojos y que le obstaculizaba el paso [Sin tí- 
tulo (olla), 1990]. Ese perro —decía don José— 
era el Diablo. 

Por último, el delirio, cuyo preámbulo son 
los cuadros negros que Hernández comenzó a 
partir de 1986, y cuyo territorio natural es la 
serie Negro Mezcal. La ciudad de México pro- 
bó ser un abismo para el niño llegado a los 
nueve años a Ciudad Nezahualcóyotl. Desde 





ahí, Sergio Hernández conoció los bajos fon- 
dos, que lo llevaron en sus búsquedas a la “Aduana 
del Pulque” y a vivir en Tepito. En el momento 
del terremoto de la ciudad de México, en el 
año de 1985, Sergio Hernández trabajaba en 
pleno Centro Histórico de la ciudad de Méxi- 
co, en la calle de Argentina. Desde su ventana 
podía ver el aparador de una tlapalería, cuyo 
nombre parecía emblemático para un pintor: 
“La paleta moderna.” Al recrearla en sus telas 
no recurrió, empero, a mayor gama que al ne- 
gro esgrafiado sobre fondo blanco. Las herra- 
mientas y enseres colgantes que ofrecía a su vista 
la cristalera de la tlapalería adquirieron valor 
cuasirreligioso, como si se tratase de los ins- 
trumentos de la pasión adosados a algún cruci- 
fijo, ahora figurado por la composición en cruz 
del ingreso y el rótulo del establecimiento. 
Hernández ingresaba en su etapa “negra” |La 
paleta moderna, 1986]. 

Si en épocas primeras de escasez había recu- 
rrido a pintar con café soluble sobre papel, a 
mediados de los ochenta recurrió al negro por- 
que frente a “La paleta moderna” quedaron 
tumbados, luego del terremoto, unos tambos 
de pigmento negro para cemento, que él pudo 
aprovechar. Para nutrir sus negros, el pintor ideó 
una pequeña empresa que consistía en recorrer 
las vecindades de la zona recogiendo el hollín 
de los calentadores y calderas, haciendo creer a 
los inquilinos que era muy dañino para los ni- 
ños y que él había sido encargado para limpiarlo. 
Trabajaba con un grupo de barrio, pintaban en 
blanco sobre la tela y luego tallaban encima el 
hollín. Fue entonces cuando Sergio Hernández 
comenzó a esgrafiar sus superficies con clavos, 
Los primeros clavos que tuvo a la mano fue- 
ron, desde luego, de “La paleta moderna”, qué 
él recogió de la calle. Clavos que de modo fi- 
gurado pertenecerían a la cruz de Cristo. 

La atracción por el negro resultó ser efecti- 
vamente abismal: un impulso hacia la disolu- 





ción, mas no como pura negatividad. El artista 
halló el vacío en un descenso a la entraña. El 
negro de la desesperación, de la renuncia, de la 
muerte, fue próvido pues al cabo le dio al artis- 
ta el poder de construir según las maneras del 
delirio. Ese caos que quiere hacer cosmos pro- 
viene de ahí, de aquella actividad aparentemen- 
te desquiciada que Freud concibió más bien como 
tentativa de curación: el delirio no es locura sino 
una forma de reconstrucción de la psique. Las 
apariciones de los demonios interiores, de la Tona 
—animal con el que el hombre comparte su alma 
desde sus primeros días hasta su muerte—, de 
la mancha egregia, en fin la recurrencia de lo 
fantasmático en la tela, define en su lío lugares 
y nombres de las cosas, reconquista las relacio- 
nes entre lo que está en conflicto. 

El delirio encuentra una meta objetiva en la 
composición del cuadro. La proliferación de 
figuras de escaleras un poco a la deriva |WVegro 
Mezcal, 1989] expresa ese movimiento hacia el 
orden: la escalera es la vía de escape, la ruta de 
ascenso, si bien es insegura. Erige otra versión 
del axis mundi que, al mismo tiempo que es 
emblema de la salvación, provee una imagen 
de la caída, tal como se ilustraba antiguamente 
[fig. 2]. He ahí, en esas escaleras de ascensos y 
caídas, la pluralidad de direcciones por venir 
en la pintura trastornadora de Sergio Hernández, 
cuya lógica es la lógica del delirio. 


LA PALMA Y LA PALMERA 

Uno buscará infructuosamente en el Apocalip- 
sis de San Juan una calaca que ascienda por el 
fuste de una palmera. El pasaje bíblico al que 
remite el propio artista (Apoc. vit, 4-12), se refiere 
más bien a la palma (la hoja de palma) que portan 
en la mano los mártires, aquellos que “vienen 
de una gran tribulación... y blanquearon sus 
túnicas en la sangre del Cordero”. La transfor- 
mación que este pasaje sufre a nuestra vista es 
fascinante. 





Al salir de su etapa negra, Sergio Hernández 
huso lin viaje a Marruecos a donde lo condujo, 
cn tre otras cosas, su amor por las palmeras. Allí 

vo una visión. Caminando por el zoco de Fez, 
sl bajar por unas escaleras en la zona de los cur- 
lores, se perdió por las calles, hasta dar con 
1 hugar solitario donde frente a una puerta se 
wolcaba un ser humano que tenía patas de ca- 
bra cubiertas de pelo. Estaba ciego y tenía el maxilar 
inmdido. Parecía que se hallara en metamorfo- 
.15, temblaba, y el viento le hacía volar y le des- 
prendía el pelo. La primera reacción que provocaba 
cra de repugnancia, y Sergio quiso alejarse de 
1. Pero enseguida sintió una gran compasión 
y comprendió que el temblor de la criatura pro- 
cedía de que nadie lo tocaba. Entonces, quiso 
liacerlo, Se acercó, y el hombre de patas de ca- 
bra se quedó quieto. Sergio se fue de ahí. Lejos 
lu ese sitio, esa misma tarde, llegó a un merca- 
do de especies donde tuvo una segunda visión, 
ly de una niña bellísima que vestía una piel de 
cabra curtida, dorada por la luz del atardecer. Y 
entonces se dijo: Es él, es el mismo. ¿Cómo lo 
puedo pintar? ¿Cómo puedo vivir en un futuro 
con esto? [fig. 2] 

Desde entonces, Sergio Hernández ha pin- 
tando esa transformación llevando, el abismo a 
la luz dorada. La calaca que quiere alcanzar la 
palma en la punta de la palmera busca humana- 
mente lavar el sufrimiento. Ahora que Sergio 
Hernández se halla a la mitad de su vida, es el 
momento de detenerse en el medio del camino. 


( pare ulesia ) 


Leiter, fúhrend zur Krone des Lebens Sa 


dnglirca ¡7 culiodia ll 
WA ÓN 


== hh (A ] h 


A 






A 281 
- L 





Lia 
A 
A 
TEE it 

ml ÑE El 

y 1 E 

Ape aj 
End 


y ARE 
RPTE 


Figura 2 
La escala de la vida y las tentaciones satánicas, del libro de 
Heradis von Lansperg Hortus Deliciarum 
[El jardín de la delicias], original del siglo Xu 
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DE ALGUNOS CASTIGOS QUE SE INFLIGEN 
CON EL LÁPIZ* 


Andrés Virreynas | 





Si hemos de creer que toda creación es en el fondo autorretrato, es escandalosa 
la cantidad de autores que tienen en tan baja estima su figura. 

+ dk ok 
Lo que en todo momento debe combatir el escritor es el ingenio. Una vez que 
los primeros chispazos se han apagado de la mente del lector, lo que sus ojos 
buscan son más bien las evoluciones del humo. 

E + * 
Uno de los riesgos de afilar demasiado el lápiz es que terminamos por introdu- 
cirlo distraídamente en nuestra oreja. 

E * * - 
Si para ciertos temperamentos la escritura es una suerte de segunda respira- 
ción, para otros no es más que una forma del estornudo. 

E E 
Lo único que distingue al diario íntimo de las cartas dirigidas contra uno mismo 
es que en el precio del bochorno no se incluyen las estampillas postales. 

+ + * 
Burlarse de sí mismo... ¿pero sólo para no dar esa satisfacción a los demás? 

E * * 
Las palabras son moneda desgastada y sucia, que no pueden dejar de transmi- 
tir la historia de sus microbios. 


* ode * 


Lanzar frases al aire, como quien despreocupadamente arroja anzuelos. 


E E 


Comprendo muy bien esa forma de carácter que consiste en envolver de oscu- 
ridad y misterio cada uno de los actos y de las frases dichas. Incluso un cuarto 
vacío llega a ser inquietante cuando se le mira a través de un ojo de cerradura. 


* Fragmentos escogidos del libro Lugar común, todavía inédito. 
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* * ok 


Plumas fuentes que, de tantas reverencias, no pueden ya ocultar su joroba. 

* OR ok 
Aun en la inmundicia puede hallarse poesía. De allí tantos pepenadores obstinados 
en escarbar dentro de sus sentimientos. 

E + xH 
Aerodinámicamente diseñadas para viajar a contracorriente, apenas las ideas nove- 
dosas se sienten impulsadas por una brisa de aliento (o por un poco de dinero a su 
favor), el desequilibrio, en un comienzo imperceptible, es de tal magnitud que no 
tardan en caer frente a nosotros sin mayor aspaviento, 

A + >* 
Nada tan natural como convertir la unanimidad del abucheo y el insulto en una 
forma orgullosa y perversa de la felicidad. 

x= + 
Libelos, volantes, desplegados. ¿No se parece al gesto de colocar mosquitas muertas 
de papel en la tela de la araña? 

E *k xk 
Bilis diluida y adulterada con saliva si es que la queremos dirigir contra todo. 

* + + 
La sensación de tener en la boca una masa chiclosa y rancia, que se ha demorado 
ya antes en incontables dentaduras, con ese sabor agrio de lo ajeno y lo corrupto, 
acaso explique el placer y la insistencia con que algunos escupen a la cara de sus 
lectores el plasma pegajoso de los lugares comunes. 

E E Xx 
Los hábitos son sólo tics nerviosos girando a lentísimas revoluciones. 

E q Xx 
El tono engolado de la voz al escribir en primera persona no busca necesariamente el 
distanciamiento del propio yo. En ocasiones, no es más que una forma de acercarnos a 
la imagen de cartón que nos hemos formado de nosotros mismos. 

*k ok + 
Escribo hoy con el pie para alejarme de lo que pienso. 

+ xx 
A mis ideas, en vez de crecerles patas con qué sostenerse y avanzar, no han dejado de 
brotarles sonrisas de complacencia. 

+ + xk 
Acariciar con la mano desnuda y en dirección contraria a su pelambre las insignift- 
cancias de nuestra vida no es, definitivamente, otra forma de rozar la eternidad. 





SUSCRIPCIONES 


Suscríbase enviando este cupón por correo o fax. Expida su pago a nombre 


(paréntesis) de Editorial Paréntesis, S.A. de C.V. 


año (s) a partir del número -——. 


[Y Me suscribo por 





Revista 
mensual de 


(Y Deseo regalar esta suscripción y que le sea enviada a: 











Nombre _______ => 
Creació ny Calle y número == 
Ad Goelnia ME A 
critica Ciudad = Estado - 
Teléfono ____________ Fax 
Correo elecrrónico =3 
E De parte de —— = 
Un parémsesis aclara, REO ¡para bm 3 
rectifica, matiza, duda; 
hace una pausa, llama a [1] Anexo cheque o giro postal a nombre de Editorial Paréntesis S.A. de CN. 
un aparte. Habla en un [] Depósito a la cuenta 2777754 de Banamex, sucursal 661. Envío por 


remanso del discurso, es fax copia de la ficha de depósito. 


un espacio para la reflexión Precios de suscripción anual: 


4 si se quier E, hasta una México: $400.00 (12 números al precio de 10) Europa v Sudamér 1Ca: US$ 120 


suerte de oasis para los EU, Canadá y Centroamérica: US$ 100 Asia, África y Oceanía: US$ 140 

placeres laterales de la 

ironia y la crítica. (] Espero la visita de un representante de la Editorial Paréntesis, S.A. de C.V., 
los días == E: 4 horas. 








(Sólo válido en el D.F. y el Área metropolitana). 
Craneo. ivilentras mas anuecado y vacio sea el recinto que acoge las palabras, menor 


será la resonancia y la durabilidad de su eco. 

de do ok 
Ni siquiera la ejecución más perfecta tendrá nunca la belleza del plan. 

E” 
Todo logro entristece. 

o 4 + 
En incontables ocasiones he intentado abandonar la escritura de este diario. Sin 
embargo, cada vez que lo intento, y debido a una caprichosa redistribución de mis 
fluidos internos, comienzan a salirme por todo el cuerpo furúnculos repugnantes. 

+ dk + 
Las frases de mi mano izquierda son breves y directas, ligeramente banales. La 
mano derecha, en cambio, descontenta ante la idea de sólo expresar un pensa- 
miento, se enreda y desorienta, siente la tentación de perderse en cada vez más 
enrarecidos circunloquios. Con asombro primero, y en estos últimos días ya con 
abierta condescendencia, he notado el impulso de ambas por convertirse en la 
mano contraria: por ocupar el espacio imposible de su especular reverso. El ade- 
mán natural que producen es el de un intranquilo cruzamiento de brazos. 











(paréntesis) 


Editorial Paréntesis S.A. de C.V. 
Campeche 429-3, Col. Condesa 
C.P 06140, México D.F. 
Tel.: (52) 5 211 6004 
Fax: (52) 5 256 2920 














E E 
Mientras más decidida y firme es mi fuerza de voluntad, tanto más estorbosa e irre- 


yerente se vuelve, pues entonces mis pensamientos desobedecen los ruegos que ellos 
mismo se hacen. 
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+ ok ok 
No por capricho ni por razones de velocidad prefiero escribir con lápiz y no con 


máquina: me es indispensable escuchar las risitas burlonas que se desprenden al 
rasgar el papel. 





+ + + 
sn. ” > | Sólo pido a mis lectores un poco de impaciencia. 
Administración de correos No. 40 | ay 
06140 D.E También se ensayan frente al espejo las muecas revolucionarias. 
No necesita estampillas ¿E 


Revista mensual de creación y crítica Distintas y aun contrarias son a veces las leyes que rigen dentro y fuera de la caja del 
cráneo. Mientras más ahuecado y vacío sea el recinto que acoge las palabras, menor 


será la resonancia y la durabilidad de su eco. 
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de papel en la tela de la araña: 


+ E 
Bilis diluida y adulterada con saliva sí es que la queremos dirigir contra todo. 

+ HE Y 
La sensación de tener en la boca una masa chiclosa y rancia, que se ha demorado 
ya antes en incontables dentaduras, con ese sabor agrio de lo ajeno y lo corrupto, 


acaso explique el placer y la insistencia con que algunos escupen a la cara de sus 


lectores el plasma pegajoso de los lugares comunes. 
kk kx * 
Los hábitos son sólo tics nerviosos girando a lentísimas revoluciones. 
ko *x * 
El tono engolado de la voz al escribir en primera persona no busca necesariamente el 
distanciamiento del propio yo. En ocasiones, no €s más que una forma de acercarnos a 


la imagen de cartón que nos hemos formado de nosotros mismos. 
+ + * 


Escribo hoy con el pie para alejarme de lo que pienso. 


A mis ideas, en vez de crecerles patas con qué sostenerse y avanzar mo han dejado de 


brotarles sonrisas de complacencia. 
+ ER 


Acariciar con la mano desnuda y en dirección contraria a su pelambre las insignifi- 


cancias de nuestra vida no es, definitivamente, otra forma de rozar la eternidad. 


* + + 
Ni siquiera la ejecución más perfecta tendrá nunca la belleza del plan. 
od ok 
Todo logro entristece. 
+ ok ok 
En incontables ocasiones he intentado abandonar la escritura de este diario. Sin 
embargo, cada vez que lo intento, y debido a una caprichosa redistribución de mis 
fluidos internos, comienzan a salirme por todo el cuerpo furúnculos repugnantes. 
+ * + 
Las frases de mi mano izquierda son breves y directas, ligeramente banales. La 
mano derecha, en cambio, descontenta ante la idea de sólo expresar un pensa- 
miento, se enreda y desorienta, siente la tentación de perderse en cada vez más 
enrarecidos circunloquios. Con asombro primero, y en estos últimos días ya con 
abierta condescendencia, he notado el impulso de ambas por convertirse en la 
mano contraria: por ocupar el espacio imposible de su especular reverso. El ade- 
mán natural que producen es el de un intranquilo cruzamiento de brazos. 





LAS LIBRETAS DE APUNTES 


Héctor J. Ayala 


DE LA LIBRETA DOGMAS Y RESOLUCIONES 

La moral es un remolino. El centro está hueco, pero los costados nos arrastran. 

E RX > 
Una mujer que se acerca a los pordioseros —en especial a los lisiados y 
enfermos— para escuchar su historia. Pero una vez que la sabe, se regocija 
de su bonanza frente al desgraciado, y se marcha sin dejar limosna. Se 
marcha sonriendo. 

k * ok 
Hablar de una memoria del cuerpo al margen del alma. El cuerpo establece 
preferencias, inclinaciones por sí solo. Si nuestra alma cambiara de cuerpo 
tendría que acostumbrarse a las preferencias del nuevo cuerpo que habita. 
Así, el alma que habitara súbitamente el cuerpo de un cojo tendría que acos- 
tumbrarse a andar sin pierna. 


Dios no existe. 

Un personaje busca desesperadamente un argumento que demuestre la 
existencia de Dios, pues, según él, la única forma de demostrar su inexisten- 
cia sería a través de una refutación perfecta. 


DE LA LIBRETA FILOSOFEMAS Y ALUCINACIONES 

Al vicioso la virtud le ofende, pero al ácrata le ofende su propio vicio. 
E RX * 

En la filosofía, como en el arte, no hay progreso. 
* 3d o 

Mira cuán impotente es tu Dios que ni siquiera es capaz de matarse a sí mismo. 
k + x 

Si es necesario el cuerpo para conocer el mundo, y Dios existe, entonces, o 

bien Dios no conoce el mundo, o bien Dios tiene cuerpo. 
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DE LA LIBRETA DESILUSIONES Y FATIGAS 


Mundo externo. 
¿No te parece elocuente que para saber de ti tengas que recurrir a un espejo? 
+ o*k + 
Hans Bellmer, La silla violada, 

Un par de sillas en primer plano; una encima de la otra pero de tal modo que 
ambos asientos coincidan. Atrás se distinguen los cuerpos de tres o cuatro mujeres 
(muchos miembros, piernas, brazos, difícil distinguir) violando, desde una lasci- 
via frenética, la silla. Una mujer chupa una pata, otra muestra un exquisito culo, 
con el deseo de que sea penetrado. Más atrás otros Cuerpos se retuercen concupis- 
centes, extraviados; voluptuosas caderas, cabellos femeninos. Atrás un muro, el 
piso como de cemento. Algunas mujeres desnudas aún poseen zapatos, tacones 
muy altos. ¿Una calle? ¿Una bodega? ¿Un sótano? ¿Un restaurante? Lascivas se 
crispan violando la silla. La mujer que fela tiene los brazos en la espalda, fela 
impulsivamente, y, a la vez, su postura hace que se muestre en toda su fragilidad 
femenina. Otra se abre las nalgas con la mano. Cuadro violento y febril. Descubro 
de pronto muchos más miembros femeninos que se retuercen detrás de las sillas. 


Deseo maravillosamente vil. 


DE LA LIBRETA DESv/OS 
La alegría, el placer que produce la humillación del justo, el pecado del santo, es 
parecido al gozo que se experimenta cuando uno se humilla a sí mismo, porque 
uno es también aquél santo y aquél justo. Vemos a Mitia Karamazov cometer tales 
excesos que sentimos conmiseración o asco a causa de su desvergijenza, pero en el 
fondo es un penitente que desprecia su abyección y tiene grabado el sentido del 
deber en el alma, Es su misma naturaleza virtuosa la que lo inclina, la que lo 
induce al vicio, como la naturaleza perversa de L que lo lleva a la virtud, sólo por 


despreciarse a sí mismo. 
sE ES ak 


Hay quien sabiéndose vil logra vencer su vileza, o quien sintiéndose santo corre al 
vicio por puro sacrificio. 

k + %* 
Quien es malvado se regocija con la miseria ajena y la provoca, pero quien comete 
una injusticia sin darse cuenta no es malvado, sino ignorante, y debemos esperar 


de él dolores aún más grandes. 


DE LA LIBRETA APREHENSIONES Y DESVARÍOS 
Cazador de placeres. No hedonista. 


+ + sk 
Tú miras la foto, parece que tiene tres dimensiones. Pero las dimensiones están en ti. 
E CR o* 


Si pensamos que la realidad que percibimos es una fotografía fragmentada, no 





odemos ver más ; im ¿Có 
p os ver más allá de lo que captó la cámara. ¿Cómo reconozco, entonces, 
que hay un más allá que no percibo? 


DE LA LIBRETA DISIDENCIAS 
El onanista que advirtió en Descartes a su maestro. 
E 4 E 
Representarse a sí mismo como uno recuerda su rostro distraído en una fotografía 
de grupo. 
k + 
Sólo tres cosas deben pedirse a una mujer: limpieza, voluptuosidad y sentido del humor. 
FF * >» 
Resignación. 
Si hubiera estado sobrio la noche habría sido otra. 
* + 3H 
Luego dijo que el desenfreno no existía, sino que hay épocas que vale más la pena 
vivirlas que pensarlas y otras que es mejor pensarlas que vivirlas. 
E + + 
No tendría éxito el reproche si en el fondo las personas no se sintieran ran culpables. 
+ + $ 
Y después de una pausa, me dijo: “yo te voy a decir qué es la peor cosa del mundo: 
las mujeres de la clase media mexicana.” 
+ dE E 
Ya otros postularon a Dios con menos suerte. 
* *k ok 
La falta de voluntad le parecía grave, pero la falta de sentido del humor, insufrible. 
k ok * 


Joven disoluto busca dama de compañía (16 a 22 años). Mandar foto. 


DE LA LIBRETA DESESPERANZAS Y FRACASOS 

Sin duda, la soberbia me hace percibir la realidad de manera distorsionada. Cosa 
que nunca le agradeceré suficientemente. 

+. E * 
Nuestra imaginación respecto al mal y al pánico es prodigiosamente prolífica y 
perversa; todo lo contrario sucede frente a la felicidad y el bien, donde nuestra 
imaginación se muestra embotada o estéril. 

E E 
Yo soy el autor de aquél panfleto contra mí mismo. 


E += + 


Lo malo de la historia es que cuando vemos hacia atrás nos damos cuenta de que 


É 2 y mi 
estábamos compelidos, determinados, que las acciones que creíamos libres no lo 
parecen, que no había, en verdad, opciones, otras posibilidades. Por eso me pa- 
rece cruel que el futuro se presente tan indeterminado. 
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BAGATELAS 


Luis Ignacio Helguera 








“El tiempo dirá”, dicen. Sólo que el tiempo es mudo. 


* + o* 


El que está loco y lo sabe, ¿qué tanto lo está? 


d ak ok 


Quien dice: “Soy un impostor”, no puede serlo del todo. 


Servil: Ser vil. 


+ od ok 
No comprender bien cómo a veces un hombre (uno mismo) capaz de conmo- 
verse hasta las lágrimas, hasta lo más hondo y entrañable de su ser humano 
(con la música de Bach, por ejemplo), pueda ser capaz de cometer actos vlo- 
lentos, irracionales, atroces. 


* + ok 


El mundo es un pañuelo, sí: lleno de mocos. 


Era infalible para fallar. 


E 


La muerte del ser querido es doblemente un duelo si está vivo. 





* + * 


La hipocondría es la peor de las enfermedades: ficticia, las genera reales. 


E + o 
Así como hay a quien le encanta beber o fumar, hay a quien le encanta no beber o 
no fumar. 


A+ ode 


Casi siempre, las películas mexicanas de horror son cómicas y las cómicas, de horror. 


* ok ok 
La experiencia de entrar, ya de noche, por carretera a una gran ciudad, ilumi- 
nada, desoladora, recuerda la de abrir el directorio telefónico. 


E 
Se habla sobre el clima por incomunicación, por soledad: el clima es, a veces, 
lo único común entre dos personas. 


+ + 
Cuando alguien dice: “¡Yo soy una persona Íntegra!”, veo cómo empieza a des- 
integrarse su cara. 


* E Ox 
Es tan difícil a veces decir las cosas o escribirlas, o tan fácil, sin alcanzar de 
cualquier manera lo que se siente. 





BREVIARIO DEL GATOPARDO 


Giuseppe Tomasi di Lampedusa 


Selección y traducción de Leonardo Valencia Assogna 
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Antes de empezar a escribir su novela El Gatopardo, Lampedusa dictó a un 
pequeño grupo de jóvenes amigos de Palermo, entre 1953 y 1956, una serie de 
clases que, en principio, serían de inglés, pero terminaron en lecciones de lite- 
ratura inglesa. Finalmente, aunque más breve, incluyó literatura francesa. En 
verano, las dictaba en la terraza de su casa, que daba al mar. En invierno, en 
el gran salón del segundo piso. Para despertar el interés de sus alumnos, decía 
quemar el manuscrito de la lección una vez leída. No lo hizo. La edición en 
las obras completas de estos manuscritos supera las mil doscientas páginas. El 
humor, la imaginación y la soltura de Lampedusa, y el amplio conocimiento 
de literatura inglesa de varios siglos, nos muestra un rostro distinto de un au- 
tor del que sólo se han traducido al castellano la lección sobre Stendhal y otras 
más sobre literatura francesa. En la misma década, con una poderosa arbitra- 
riedad, Nabokov y Borges también dictaban sus particulares conferencias so- 
bre literatura. 


Estas notas no son otra cosa que el residuo, el * ok oK 
sedimento de treinta años de lecturas desorde- No hay remedio. El comercio librero es el me- 





nadas pasadas a través de un cerebro notable por 
su desmemoria. Por lo tanto, tienen poco que 
esperar. 
+ odo 

Escribo por lo general de las quince a las diecio- 
cho horas, las peores. 

: ER ok 
He dicho que el Ulysses podía ser comprendido 
plenamente por un inglés que fuera al mismo 
tiempo excepcionalmente culto y excepcional- 
mente vulgar. Para comprender Finnegan 's Wake 
necesitaría ser Dios. 


nos organizado de todos. Hace cinco meses que 
pedí Dylan Thomas. No llega. En Milán había, 
pero no lo podía comprar porque habría tenido 


dos en el caso de que el óptimo Flaccovio se decida 


a traer de una vez por todas el que le solicité. 
“Scenes de la vie de province.” 
ok o* 

Me alegra terminar estas mal que bien aburri- 
das y kilométricas notas con el nombre de Gra- 
ham Greene. Se trata de un portento, un portento 
de importancia mundial y, a mi desatendido 
parecer, un. portento que tiene desde ya todos 
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los números para ocupar el rango que Huxley 
no ha sabido alcanzar: el de primer escritor de 
novelas inglesas. (Aquel de primer escritor ab- 
soluto, como saben, es desde ya, según mi cle- 
go, sordo e idiota parecer, detentado por el 
“fácil” Elior.) 

+ dk ok 
Ya he manifestado la perversidad de mi gusto. 
De vez en cuando me dan ganas de leer algún 
poema verdaderamente malo, malo hasta las úl- 
timas consecuencias, irremediablemente malo. 
Entonces leo a Martin Tupper. 

+ ok ok 
He querido insistir un poco en torno a James, 
sobre todo porque es uno de los picos más altos 
de la literatura mundial. También por razones 
personales, porque así esperaba probar mis teo- 
rías deterministas, y aquello de que, lo repito 
por centésima vez, cada obra de arte (y aquí aludo 
a Proust) es creada por decenas de predecesores 
(para no hablar de miles de causas económicas y 
sociales) sobre cuyas creaciones parte el artista 
para no hacer otra cosa que añadir sus (prede- 
terminadas) cualidades. Coloca la corona sobre 
un edificio concluido que también ha sido le- 
vantado por otros. 

+ kk 
Si no estuviera cercano a él en el tiempo ese otro 
gran pesimista, Jonathan Swift, no sería exage- 
rado decir que Defoe es el escritor inglés que, 
después de Shakespeare, tuvo el sentimiento más 
trágico de la vida. 

Nota Bene. Esta interpretación de la obra de 
Defoe es exclusivamente mía. La crítica ha per- 
manecido ciega al contenido trágico de su obra 
y lo considera un escritor placentero, sutil y li- 
bre de conflictos. De manera que mucho cuida- 
do cuando hablen de él, 

+ ok sk 
Dickens decía: “Esta ley, este hábito, este pre- 
juicio es abominable: refórmenlos y la vida (esta 
vida de 1850) será feliz”. Hardy dice: “No me 


importan las leyes, los hábitos y los prejui- 
cios; reformándolos o no, no podrán cambiar 
el hecho de que la vida (esta vida en 1890) es 
abominable”. 

Fascinantes escritores de crisis que con el viejo 
y pacato lenguaje enuncian blasfemias y llevan 
bombas bajo sus sombreros de copa. Yo (equi- 
parando sus talentos) los prefiero a sus plácidos 
padres y a sus desencadenados hijitos: confte- 
ren a cada frase una sorpresa. Recuerdan a Erasmo, 
que escondía veneno en su ornamentado latín. 

+ ER 
Un poema que atraviesa los siglos no es el resul- 
tado del desahogo de sentimientos de quien es- 
cribe sino de aquello en lo que el poeta ha sabido 
encontrar un “objeto correlativo” a sus sentl- 
mientos. Hemos llegado a la famosa fórmula. 
Este “objeto correlativo” es una serie de pala- 
bras, o una situación, o una sucesión de imá- 
genes que al mismo tiempo sean cercanas al 
sentimiento particular del poeta y formen parte 
de la experiencia general que se presume en 
el lector. Cuando estas imágenes lleguen al oído 
del lector, evocarán los sentimientos precisos 
del poeta. Supongamos que yo quisiera darle 
a entender a un amigo que vive a cincuenta 
kilómetros de mi casa que me siento depri- 
mido y triste: será inútil que me asome a la 
ventana y me lamente. Mi amigo no me escu- 
chará. Pero si yo, mediante el teléfono, trans- 
formo mis lamentos en ondas eléctricas que a 
su vez el receptor en casa de mi amigo trans- 
formará en sonido, él estará perfectamente in- 
formado de mi estado de ánimo. 
doo 

Las novelas de Austen son las máximas de La 


Rochefoucauld puestas en acción. 
+ od ok 


El pathos de Dickens, que es a veces insoporta- 
ble, es sincero. El sentimentalismo de Sterne 
empalidece porque se siente que es falso. ¿Qué 
se esconde detrás de aquel rostro largo y sutil, 





derrás de aquellas impecables buenas maneras, 
derrás de aquel corazoncito así predispuesto a 
vninovernos? ¿Quizás el “divino” Marqués? Pero 
los escritores ingleses (y Sterne en máximo gra- 
do) tienen siempre una válvula de seguridad: el 
humour, Es una salsa tan sabrosa que nos hace 
engullir todo, quizás también aquella maraña de 
verpientes. 

A E 
¿LJué cosa es verdaderamente útil? Las más pa- 
ientemente indispensables, un kilo de pan, por 
decir alguna, no sirven más que para permitir a 
un sinvergúenza hacer de las suyas durante vein- 
ticuatro horas más. 

+ k + 
la crítica literaria inglesa —notable casi siem- 
pre— ha sido formulada por artistas. Eviden- 
¡emente, también existen en Inglaterra los críticos 
«le profesión, los sabihondos aferrados a las teorías 
lilosóficas, los pedantes escudriñadores de ar- 
“hivos, los rabdomantes buscadores de fuen- 
res, los anatomistas disecadores de textos; pero 
no hacen textos por el gusto artístico. Al con- 
trario, los literatos, los grandes poetas y nove- 
listas o ensayistas, no se quedan encerrados en 
su torre ebúrnea sino que con frecuencia po- 
nen su talento y su experiencia adquirida al servicio 
de la crítica; y sin “aparato” nos proveen de las 
mejores interpretaciones de sus predecesores y 
de sus contemporáneos. Es larga la tradición 
de estos poetas-críticos que se inicia con Ben 
Johnson y que en nuestros días ha encontrado 
un eminente representante en Eliot, pasando a 
través de los nombres famosos de Dryden, Co- 
leridge, Lamb, Browning, Swinburne y Ches- 
terton. Una tradición muy útil porque educa 
al público en una mejor apreciación y, sobre 
todo, evita la fractura del mundo literario en 
dos campos enemigos. 

+ + 
Es necesario que se desengañen. Las Máximas 
de La Rochefoucald tiene un título errado: no 


( pa réntesia) 


enseñan nada, no son preceptos de conducta. 
Son constataciones. 


+ ok ok 
Austen es de los pocos novelistas que ha creado 
verdaderamente un mundo: un mundo estrecho, 
por cierto, que no tiene la vastedad de los uni- 
versos de Balzac o de Dostoievski, pero que puede, 
por extensión, rivalizar con el mundo de Mar- 
cel Proust. Fue una persona que quiso hablar 
solamente de lo que conocía verdaderamente 
bien, la alta burguesía inglesa de fines del siglo 
dieciocho. El proletariado no existe y la nobleza 
es vista sólo desde su ocaso. Pero Austen ha re- 
tratado a su clase en modo superior y, sobre todo, 
en un modo absolutamente desprejuiciado bajo 
el constante velo de sus buenas maneras de es- 
critora. Ella está completamente privada de ilu- 
siones: en cada acción aparentemente desinteresada 
revela, en media frase, los motivos egoístas. No 
respeta nada. Piensen, por ejemplo, en el modo 
con el cual en las novelas de comienzos del siglo 
diecinueve se retrataban las figuras de los “pa- 
dres”: una venerabilidad, una virtuosidad que 
corta el aliento. Miren a Austen: el ridículo, la 
vanidad y la necedad son retratados sin reservas. 

E E 
Austen es uno de esos escritores que solicitan 
ser leídos lentamente: un instante de distracción 
puede hacernos perder una frase que tiene una 
importancia primaria: arte de matices, arte am- 
biguo bajo la aparente simplicidad. 

kx 
¿El estilo de Conrad? Un poco inexacto, un poco 
inacabado, un poco “forastero”. Pero si los in- 
gleses le han perdonado algunas carencias lin- 
giísticas, no veo porqué deberíamos alzar la nariz 
nosotros que, por cada error cometido por él, 
cometeremos cien. Y cuando la conmoción te 
atrapa, como en Typhoon y Lord Jim, Conrad 
alcanza a través de las inexactitudes una plena 
expresión de poesía. 








44 


E EE 
Si me dijeran que todas las obras de Shakespea- 
re deberían desaparecer salvo una que yo ten- 
dría que escoger, primero intentaría matar al 
monstruo que hiciera la propuesta; luego, sí no 
lo lograra, intentaría suicidarme; y si ni esto lo- 
grara, sólo entonces, después de todo, escogería 
Medida a medida. 

+ ok ok 
El más profundo y el más doloroso de todos 
los sonetos de Shakespeare: el terrible 129, que 
expresa la separación definitiva de la carnali- 
dad. Cuando los lujuriosos se presenten al Jui- 
cio Final, escucharán pronunciar al Ángel estos 
versos definitivos que remarcan la inutilidad y 
la ingénita asquerosidad de la carne. La técni- 
ca es sorprendente: no se trata más de plañidos 
sino de golpes de mazo; las rimas al medio, las 
aliteraciones, el retumbo de las rimas finales 
crean una atmósfera paroxística, y el soneto 
marcha tambaleando hasta el inferno, que pre- 
cisamente es la palabra de cierre. Y que es, 
también, la palabrota inglesa más común. Más 
allá del 129 ni Shakespeare ni ningún otro ha 
legado. 

de de ke 
No les debe parece superflua mi insistencia so- 
bre el fondo familiar y cultural de James. Eso 
les explicará, les proporcionará los motivos prin- 
cipales de su vastísima obra; les hará compren- 
der su predilección por determinados temas 
especiales, las casas señoriales y la gente de bue- 
nas maneras a las que se sentía particularmente 
calificado para describir; su búsqueda de la at- 
mósfera encerrada, cuyo aroma saboreaba, y que 
daba origen a delicadas y complicadas relacio- 
nes humanas que excitaban su curiosidad y lo 
aprovisionaban de tema. 

(¿En quién están pensando?) 
Justamente porque había nacido en Améri- 

ca era capaz de mirar esta escena con una cler- 
ta distancia, con una leve extrañeza admirativa 


que iba de acuerdo con su técnica. Él erraba 
por los salones europeos como un dios en va- 
caciones, observando con desapasionada curios1- 
dad las actitudes extrañas de esa clase de mortales 
y, especialmente, las de aquellos que más se com- 
portaban de acuerdo a los ritos y las tradicio- 
nes de su clase; y se demoraba sólo cuando la 
gesticulación de sus modelos —litúrgica, por 
decirlo de alguna manera— anunciaba en ellos 
con el mayor vigor un momento de crisis. 
(¿En quién están pensando?) 
de ok 
Los dichos de Huxley y sus epigramas son me- 
morables, y con ellos se podría hacer una anto- 
logía que tendría un valor inmenso para el 
conocimiento irónico de nuestro tiempo. ¿Pero 
quién los dice? Oscuras larvas cuya oscuridad 
es tan grande que nada se puede decir de ellas. 
La voz, el texto, la sabiduría son magníficos: 
pero son palabras dichas por títeres. Muchos 
se habían percatado desde un principio; pero 
se creía que eso era debido a la inmadurez ar- 
tística. Y se continuaba disfrutando de la insu- 
perable conversación, promesa de quién sabe 
qué obra maestra en preparación. Nada: siem- 
pre nuevos aforismos, nuevas miradas origina- 
les sobre Confucio, Freud, la arquitectura isabelina 
o Bergson; siempre frases ingeniosas de una sutileza 
tal como para alcanzar el absoluto. Pero nove- 
las, nada. Cuando fue publicada Poínt Counter 
Point, se notó un progreso; los admiradores se 
aseguraban: “¡el próximo libro será una obra 
maestra!” El próximo libro salió: era Brave New 
World, lo más audaz y amargo que se ha dicho 
sobre la ciencia humana y el progreso de la so- 
ciedad después de Swift. Pero novela, nada. 
+ o + 

Shaw ha pecado contra el arte: ha sacrificado 
sus posibilidades sobre el altar de ideas ajenas. 
Cualquier obra literaria que voluntariamente 
concentre toda su dinámica sobre un campo res- 





tringido se convierte en un monstruo. Mons- 
truos son las “novelas policiales” como (y no más) 
las novelas de tesis, las pornográficas, patrióti- 
cas, pacifistas, sentimentales, aquellas que tie- 
nen una matriz directiva. 
EH ox 

La literatura francesa carece de vértice. Única 
entre las grandes literaturas, no posee un piná- 
culo, el coloso erguido en la cima del monu- 
mento, el genio frente al que todos los demás 
escritores parezcan mezquinos. No hay el Dante 
francés, ni el Shakespeare, ni el Cervantes, ni 
el Goethe, ni el Dostoievski [...] Dicho esto no 
quisiera ser malinterpretado. Descartadas las 
presunciones nacionalistas, sofocadas las pre- 
ferencias personales, para mí es evidente que la 
literatura francesa es la más importante entre las 
literaturas occidentales. Un señor que tenga en 
la billetera diez billetes de mil liras es más rico 
que otro que sólo tenga uno de diez mil. 

El año pasado en Francia ocurrió algo muy ex- 
traño: los dos mejores poetas de ese año fueron 
dos escritores que habían muerto cuatrocientos 


años atrás. 





( paréntesis ) 


E, E 


Una de las cinco firmas famosas de Shakespea- 
re se encuentra en un ejemplar de la traduc- 
ción inglesa de los Ensayos de Montaigne. Tal 
como se han presentado los hechos, fue bené- 
volo e inteligente: consintió dejarnos una prueba 
del conocimiento que tenía Shakespeare de los 
Ensayos. 

«ok + 
Si hubiera dependido sólo de los italianos, Roma 
no habría dejado ningún trazo artístico entre 
Bocaccio y El placer dannunziano; para tener 
una imagen debemos recurrir a ojos extranje- 
ros: menos mal que son buenos ojos los de du 
Bellay, Milton, Goethe, Chateaubriand, Sten- 
dhal y también Zola. 

d+ 3 
Como ocurre frecuentemente, el primer hom- 
bre eminente en un género literario dado es también 
el más eminente de todos. 

+ od ok 
Los hombres llaman fácilmente “retórica” a la 
dialéctica que se ocupa de los sentimientos que 
no comparten o con los que deben cumplir un 
esfuerzo para darles alcance. 


=— 
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¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR? 


Sherwood Anderson 








Traducción de Horacio Heredia 


En todo grupo de escritores jóvenes es inevita- 
ble toparse con los que quieren escribir y los que 
simplemente quieren ser escritores. Éstos anhe- 
lan, según parece, lo que piensan es una pecu- 
liar distinción que proviene de ser escritor. Es 
de lo más extraño. Yo creo, sí, en un tipo de dis- 
tinción que, me temo, es siempre un poco falsa 
y que se da en muy pocos casos; pero en reali- 
dad en estos tiempos hay demasiados escritores. 
Están por todas partes; imposible huir de ellos. 

Digamos que eres escritor. Escribes y escribes, 
y, finalmente, tienes UN libro publicado, y luego 
otro y otro. Consigues que tu retrato aparezca en 
la sección de reseñas del The New York Times y en 
The Saturday Review of Literature. 

Y arrancas. Comienzas a conocer mucha gente. 
Probablemente pienses, en lo más íntimo de tu 
ser, que todo el mundo te conoce. Olvidas que, 
como escritor, para ser eso que se llama una ce- 
lebridad, una de cada cien mil personas debe haber 
oído siquiera una vez tu nombre. Todo indica 
que has estado juntándote demasiado con gente 
de tu misma especie. 

Buscas gente y la gente te busca. Ya te codeas 
con los llamados intelectuales. Recién impreso 
tu último libro, el editor, pensando que con una 
estrategia como ésa despegarán las ventas, ha en- 
viado una copia preliminar a varios escritores. Y 
escribe: “Le enviamos por correo un adelanto 


de lo que será la más reciente novela del Sr. Mus- 
grave. Creemos que es un gran libro. $1 coinci- 
de con nosotros, por favor escriba”. O bien podría 
ser la novísima novela de la Señorita Ethel Longs- 
horeman. Todo parece indicar que, en estos días, 
son las mujeres quienes más y más se dedican a 
hacer nuestras novelas. Creo que lo hacen en lugar 
de casarse, y tal vez sea a causa del desempleo 
que hay entre los hombres. No lo sé. Como quiera 
que sea, es un hecho. 

Y cuando te toca, ni modo. Piensas: “Si no 
alabo el libro de él o de ella, él o ella no alaba- 
rán el mío”. Y lo común es que nunca leas el 
libro, que se lo acabes dando a tu suegra para 
que ella lo lea, Ese es, por ejemplo, mi sistema. 

El hecho es que has llegado a pensar que todo 
el mundo debe conocerte. Has consultado a muchos 
escritores y ellos te han dicho que tu libro está 
“bien”. Te dicen que tienes un “estilo maravillo- 
so” o cosas semejantes, y tú debes corresponder 
al halago, diciendo mil linduras de sus libros, 
tal como lo esperas... —Quiero decir, ya sabes, 
haciéndote el encantador, llamando la atención 
a donde quiera que vayas. 

Y, entonces, sufres una conmoción. Precisa- 
mente cuando querías ser por todos conocido, 
nadie sabe de tí. Has ido a algún lugar y has sido 
presentado como escritor. En cierta ocasión Co- 
nocí a un hombre, un industrial de Ohio. Todo 








el tiempo me lo encontraba en Nueva York, acom- 
pañado siempre por una rubia a quien presenta- 
ba como su prima. 

—Prima Alicia, te presento a mi amigo Sherwood 
Anderson, el escritor. 

Ella siempre pensó que yo era Maxwell An- 
derson o Robert Sherwood, o sea me volvió dra- 
maturgo. No era del tipo de mujeres que se acercan 
a los libros. 

—Simplemente me encantó su última obra. 

Alguna vez prometí a una de las primas ru- 
bias del industrial un papel en una de mis obras. 

—Recién acabo de terminar una nueva pieza 
teatral —le dije—, y eres justo lo que buscaba 
para interpretar el estelar. 

La prima se emocionó. 

—Ven a verme esta tarde. 

Le di la dirección de Maxwell Anderson, pero 
ocurre que yo nunca he conocido a Maxwell 
Anderson. Me pregunto si será un tipo rudo. 

Eres presentado como literato, y alguien se 
aparece de pronto... Eres presentado, digamos, 
a un doctor. Él no anda por ahí con esa sospe- 
chosa lucecilla expectante en los ojos, pensando 
que la gente que no sabe de él simplemente vive 
en la barbarie. No piensa que porque no has ido 
a su consultorio por algunas medicinas para tu 
indigestión eres un bruto. Y digamos que hasta 
el momento en que te lo presentan ha llevado 
una vida intachable, respetable. Jamás ha dicho 
una sola mentira, como George Washington, pero 
ahora dice una. Piensa que porque eres escritor 
la estás esperando. Es tal como su esposa, quien, 
cuando fuiste invitado a comer a su casa, corrió 
a la plaza del pueblo y compró uno de tus libros 

y lo puso en la mesa que está en el centro de la 
sala, donde a nadie pudiera pasar inadvertido. 
—Oh sí, he disfrutado tanto sus libros—dice. 
En casos como éste, un hombre que de ese 
modo se encuentra entre la espada y la pared, en 
compañía de un escritor al que nunca ha leído, 


tal vez trate de zafarse argumentando que es medio 


(paréntesis) 


sordo y que no oyó bien cuando le dijiste que 
eras escritor, pero no podrá escabullirse tan fá- 
cilmente. Tal vez piense que puede salirse con la 
suya —dejarlo escapar sería amable de tu par- 
te—, pero alguien se entromete. 

Digamos que te apellidas Smith. 

—¿Cómo se encuentra Sr. Smith? Encanta- 
do de conocerlo—, dice, y trata de ensayar una 
graciosa huída, pero es detenido. 

—-Pero si es el Sr. Smith, el escritor —alguien 
Insiste, 

Su mirada adquiere la expresión de un ani- 
mal perseguido. Hay una súplica en sus ojos. 
Cuando algo como esto le ocurra a cualquiera 
de ustedes que anhelan convertirse en escrito- 
res, por favor, sean amables. No presionen al hom- 
bre. No lo hagan decir, como hará sí lo atormentan, 
que algo misterioso ocurrió cuando estaba a punto 
de quedar completamente absorto en la lectura 
de uno de sus últimos libros, que su esposa se lo 
arrebató, y que cada vez que ha tratado de vol- 
ver a leerlo, ella se suelta a llorar. 

Sería una buena idea que trataras de ayudar 
al hombre. Digamos que has escrito una novela 
acerca de un banquero. Por supuesto, yo sé que 
ninguno de ustedes en caso de volverse escrito- 
res serían tan estúpidos. Nadie escribe novelas 
sobre banqueros. Los escritores nunca conseguirán 
préstamos de los banqueros. Todos saben, o de- 
berían saber, que en estos días es fútil escribir 
novelas sobre cualquier otra clase que no sea la 
proletaria. Si escribes novelas sobre gente de 
cualquier otra clase, los comunistas se te echa- 
rán encima, y te llamarán burgués, y, entonces, 
¿qué será de ti? 

Así que estás frente a frente con un hombre 
que no ha leído tu novela sobre el banquero y 
que ha cometido el error de engañarte dicién- 
dote que sí. Podrías cargar con ello en tu con- 
ciencia. El hombre que intentó timarte diciéndote 
que conocía tu libro, cuando sólo hace cinco mi- 
nutos escuchó de tí por primera vez, realmente 





mintió con toda la ingenuidad de su corazón. 
Procura ser amable con él. Ayúdalo, dale pistas. 
Di algo como esto: 

—Yo pienso que el banquero de mi novela 
era un tipo de lo más extraño, ¿no cree? 

Eso le permitirá saber que tu libro trata so- 
bre un banquero. 

Entonces ve un poco más lejos. Di el nom- 
bre del pueblo donde se sitúa la trama. Eso le 
será de ayuda. Y entonces, si tu personaje se fugó 
con la esposa de uno de los cajeros del banco, 
menciona el incidente. Trata de llevarlo. Verás 
que vale la pena. Los literatos, ocasionalmente, 
realizan estos pequeños actos de caridad. Oh, y 
esa mirada de agradecimiento que aparece en los 
ojos de hombres y mujeres. 

- Recuerdo que en cierta ocasión fui invitado a 
una fiesta con el Sr. Ring Lardner en el centro de 
Nueva Orleans. A Ring lo había acompañado 
Grantland Rice, y Grantland temía que la gente 
de Nueva Orleans no supiera que alguien como 
Ring estaba ahí, así que se dedicó a hacer un 
montón de publicidad gratis a Ring. Lo proclamó 
Alcalde, Presidente de la Cámara de Comercio, 
del Club Kiwanis, del Club de Rotarios y del Club 
de Leones. Aquella era una gran fiesta en casa de 
potentados. Ring me llevó aparte. Me dijo: 

—Vamos Sherwood, vamos a darles dos es- 
critores, a ver si logran saber quién es quién. 

Y así lo hicimos. Gracias a que Grantland co- 
rrió la voz, todo el mundo se enteró. Al dirigir- 
nos hacia la multitud, iba a la cabeza, señalándonos. 

—Helos ahí, ahí vienen —dijo. 

Hizo comentarios a todo, menos a los libros 
habíamos escrito. Se le fue. Y eso provocó una 
reacción tal que parecía que el demonio se había 
levantado entre ellos. Una obscura sombra cubrió 
la reunión. Los invitados comenzaron a deambu- 
lar con miradas apesadumbradas. Se reunieron en 
pequeños grupos, murmurando entre ellos. Final- 
mente, de entre uno de esos grupos, apareció una 
mujer. Era, recuerdo, de aspecto decidido. Tenía 





ese tipo de mandíbula, ese tipo de ojos. Era una 
mujer enorme, fuerte y musculosa, que de haber 
sido hombre habría sido luchador profesional. 

Vino hacia nosotros, tenía en la cara esa ex- 
presión de ahora o nunca. Porque alguien le ha- 
bía dicho mi nombre, me embistió primero 

—Oh, Sr. Anderson —dijo—, estoy realmente 
encantada de encontrarlo aquí. Hace tanto que 
deseaba conocerlo. 

Dijo que casi sentía conocerme a través de 
mis libros. Ella sola llegó hasta ese punto, y en- 
tonces, ocurrió una pausa, 

—0Oh, y ese último libro suyo —dijo. Pen- 
saba que era muy, muy hermoso. Repentina- 
mente tuve un impulso perverso. 

—¿Y de qué libro habla? Nómbrelo, se lo 
ruego—. Quise decir, pero me quedé callado, y 
sobrevino otra gran pausa. Era ese tipo de pau- 
sas, de silencios incómodos, que, de haber sido 
una mujer embarazada, habría traído al mundo 
trillizos. Y ahí estabamos, en medio de esa terri- 
ble espera, cuando Ring, desde lo más profun- 
do de su corazón, fue en su auxilio, 

—Se refiere sin duda a The Great Gatsby 
—dijo, y la expresión de la mujer pareció tan 
llena de gratitud y alivio que nunca la olvidaré. 
La buena acción de Ring fue de esa clase de ac- 
tos piadosos que inspiran más actos piadosos. A 
mí me inspiró, y dije que Ring era el autor de 
Sister Carrie y, por supuesto, la mujer fue co- 
rriendo a contárselo a los demás. Todo salió per- 
fecto. Provocó que una velada que había empezado 
como un bostezo acabara con un rotundo éxito. 

Hace algunos años me fui a vivir a un pue- 
blo en Virginia, y compré y eché a andar por 
algún tiempo un periódico local. No sé por qué 
lo hice. Creo que no quería que la gente supiera 
de mi oficio. Me imaginaba que si la gente se 
enteraba de que soy escritor comenzaría a te- 
merme, y con sobrada razón. Así, pues, preten- 
dí confundirlos haciéndome pasar por editor de 
periódicos. Los escritores, en cierto modo, nos 


aprovechamos de cualquiera que se deje. Nos 
decimos a nosotros mismos que estamos “más 
allá del bien y del mal” 

Una vez le hice una cosa fea e injusta a cierto 
hombre, en Ohio. Él era mi amigo y yo, pues, 
lo traicioné. Se molestó. Mi nombre comenza- 
ba a destacar en el mundo y él me amenazó. Dijo 
que iba a escribir algo contando la clase de suje- 
to que yo era. 

—Hazlo, por favor —le dije—. Alboróralos. 
Cuéntales toda mi vida. Á mi se me ha medio 
olvidado. 

Le señalé que yo podía hacer ese trabajo mu- 
cho mejor que él, y que también quería hacerlo. 
Por que soy narrador me sabía muy superior para 
contar historias. 

Hay ciertos hombres a los que llamo “provee- 
dores”. Los narradores adoramos a estos hom- 
bres. Van por la vida contando pequeñas anécdotas 
de lo que les ha ocurrido. Están imposibilitados 
para escribir historias, pero pueden contarlas. 
Pon un pluma en sus manos y verás cómo a las 
historias les salen alas y se van volando. 

Yo tuve trabajando en mi granja a un hom- 
bre que era una especie de cuenta-cuentos. ¡Qué 
de historias contaba! Estos hombres tienen una 
cierta candidez: pueden contemplar toda su vida 
con mirada nítida. Te cuentan las más maravi- 
llosas historias de lo que sienten, de lo que han 
hecho, de lo que les ha pasado. Todo lo cuentan 
con mucha claridad. Ese hombre trabajó para 
mí sólo un verano, pero acabé ganándomelo. Ob- 
tuve infinidad de delicadas historias, todas es- 
cuchadas de sus labios, mientras trabajábamos 
juntos o, mejor, cuando él trabajaba y yo me 
sentaba a mirarlo, y en determinado momento 
corría a la casa a escribir las historias tal como él 
me las había contado. Pero fui un tonto. Al fi- 
nal del verano le confesé lo que había estado ha- 
ciendo, y él comenzó a tenerme miedo. O pensó 
que yo estaba ganando mucho a cambio de nada. 
Debí haber mantenido la boca cerrada. Perdí a 





(varéntesis) 


un buen proveedor. Las historias que ahora es- 
tará contando a otros, las perdí, y todo por mi 
culpa. 

Así que ahí estamos, los escritores. Vamos ale- 
gremente por la vida, jactándonos de poder leer 
a las personas como un hombre común y co- 
rriente lee las páginas de un libro. Pero la mayor 
parte del tiempo estamos sin hacer nada. 

La gente sigue consultando a los escritores. 

—¿En qué está trabajando ahora? —preguntan. 
No está trabajando en nada. Le duele una muela 
y necesita que se la empasten, se está pregun- 
tando dónde conseguirá dinero para comprar 
un auto nuevo. No está trabajando en nada, 
pero sabe lo que se espera de él. Se espera que 
esté realizando una tarea portentosa. Si es lo 
bastante listo, dará aquello que de él se espera. 
Eso hago yo. 

—Estoy haciendo una historia de la guerra ci- 
vil norteamericana —les digo. Eso suena edifican- 
te y académico. En los ojos de la gente aparece 
una mirada como de asombro y temor reverencial. 

—¡Qué hombre! —piensan, y es maravillo- 
so. Á ratos casi me convenzo de que realmente 
estoy en una tarea portentosa. 

Nos volvemos cohibidos. Eso es contra lo 
que debemos luchar, y en ocasiones resulta una 
dura y amarga contienda. Si comenzamos a 
destacar un poco en el mundo, la gente escribe 
sobre nosotros. Ponen nuestro retrato en pe- 
riódicos y revistas. Lo que nos corresponde 
entonces, es enviar una fotografía de cuando 
teníamos treinta años, cuando teníamos abun- 
dante melena, cuando teníamos dientes loza- 
nos, cuando teníamos en el rostro una expresión 
fresca y agradable. 

Ocasionalmente alguien nos dice que somos 
grandes. Es difícil no creérselo, y si te conven- 
ces de que es pura palabrería, entonces eres mi- 
serable, y por partida doble. 

¿Así que quieres ser escritor? 

¿No es maravilloso? 





COMO EN UN POEMA POLACO* 


Tedi López Mills 


“me cuenta 

relatos improbables 

me toca la cara 

con los dedos ciegos de la lluvia” 
Zbigniew Herbert 


Nada coincide 

—como en un poema polaco— 
entre esta biografía y esa historia, 
ningún hecho caído en las manos, 
retorcido en el perfil, 

que fracture el monólogo de la frente 
con su espejo más denso, 

o irrumpa entre las cosas sueltas, 
los trucos de la infancia 

y su selva de cuerpos pequeños, 
donde la imagen predilecta 

se persigue en retroceso 

y define las reglas de otra vida 
por un camino angosto 

mientras la luz se construye 

en el flanco áspero de un muro 


* Poema perteneciente al libro Horas que próximamente publicará la editorial Trilce en coedición con 
la Fundación Octavio Paz. El libro contó con el apoyo de la Beca de Poesía Octavio Paz correspondiente 


al periodo 1998-1999. 








y crece la visión mediana del árbol, 

la utilería de las hojas, 

la tórtola advenediza 

que calca los rasgos más agitados del aire 
cuando cimbra la rama con su pico. 


Nada incluye 

el conjuro mixto 

de la amapola y de la guerra, 

la hermandad con su estrella de plata 
en el cuello del uniforme, 

el retorno trunco de una tarde 

y una batalla en la colina 

donde la trinchera 

y el falso Cartago se retiraron 

como un teatro nómada en la comarca 
mientras la hambruna 

y los títeres del humo 





Nada aquí entonces 

salvo el racimo de la yedra 
que colma su cuota de abusos 
cuando la voz se acentúa 

en un patio aledaño 

y se erige la barda bilingiie, 
fronteriza entre el silencio 

de una costumbre 

y los votos del yeso. 


Hay cadáveres, oigo, 
basura y política, dicen, 
bajo esta tolvanera. 


Pero entre los muertos del barrio 


y los muertos de provincia, 
entre el alambre y el ruedo, 


la disputa es por el punto fino de la trama. 


No quién sino por qué 


le inventaban un altar a la sombra escasa. perdura el bulto más allá de la hora, 
pues ya cumple cuando ocurre y nadie 


Nada se parece —como en un poema polaco— 
al destierro y el último escrúpulo, es mejor si sabe 

cuando un sesgo del agua distinguir un mal de otro, 

se fue alargando por el ojo, la casuística del prójimo, 

por el hilo de la memoria, | esa piel suya y el manto mío, 


hasta zanjar los titubeos el animal dentado en un resquicio 
entre una costa y la franja de pasto y ahora este atisbo solitario. 
donde otros hijos y otros nietos, 

la mascota esquiva y el geranio 

llenaron el nicho perfecto de la tregua 


y su primera generación de recuerdos. 
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EL COLOR DE LA GRANGENA 


Beatriz Martínez de Murguía 





Cuando Felisa Maturana vio el cadáver de Fer- 
mín, tendido sobre la acera de la calle Zube- 
roa, recordó que para su padre vivir en un sitio 
tan frío era una bendición porque conservaba 
a los muertos. El gesto de su vecino, a pesar de 
tener el rostro petrificado y desfigurado por el 
agujero de un disparo en la frente, era el mis- 
mo que cuando izaba con su mano derecha de 
tres dedos cincuenta kilos de carne roja mien- 
tras sonreía orgulloso. Su cabeza flotaba sobre 
un charco de sangre que al helarse se iba lenta- 
mente decolorando. 

Felisa escudriñó con miedo al resto de los 
vecinos. Observó su semblante grave; miraban 
desde lejos el cadáver y se alejaban presurosos 
sin comentar nada ni darse los buenos días. Pensó 
en qué poca cosa somos para morir de esa ma- 
nera, pero la mirada hostil y huidiza que vio en 
gente que hasta el día anterior había sido ama- 
ble con ella la desconcertó y no se atrevió a pre- 
guntar si alguien sabía qué había hecho el pobre 
Fermín para merecer algo así. 

La niebla por fin había comenzado a retro- 
ceder y el cielo estaba despejado, pero el frío era 
cada vez más intenso. Un viento suave y cortan- 
te como una hoja de papel soplaba en pequeñas 
ráfagas de ida y vuelta. Felisa palpó intranquila 
sus inmensas piernas; temiendo que éstas se in- 
flaran como globos, las sobó entre afectuosos 


murmullos, como si calmara a un animal inquieto 
por una inminente desgracia. Luego rogó a to- 
dos los santos para que el frío no fuese a más, y 
cuando entre sus quejas oyó que alguien inicia- 
ba un responso por el muerto se hizo una cruz y 
rezó por él también. 

Con el cuerpo bamboleándose al ritmo de sus 
inmensas nalgas, temblorosas como dos desco- 
munales gelatinas por el recuerdo de Fermín 
hundido en su propia sangre, Felisa regresó a 
casa sujeta del brazo de su hermana Asun. 

Caminaron cabizbajas, a paso lento, enco- 
gidas, como si estuvieran rezando pero inva- 
didas de espanto. No sabían si esa muerte iba 
a ser la primera de muchas ni si los que ha- 
bían terminado con Fermín acosarían ahora a 
los que no habían dejado de hablarle a pesar 
de las amenazas. 

—¡Quién hubiera dicho que Fermín iba aca- 
bar así! —dijo Asun—. Ayer mismo estaba tan 
bien... 

Felisa asintió pero no dijo nada. También sus 
piernas habían estado bien hasta hacía un rato y 
el leve tono renegrido que iban tomando le pre- 
ocupaba casi tanto como el susto de pensar que 
a ella igualmente le seguían. 

La cocina de las hermanas Maturana era grande 
y cuadrada; siempre caliente, con ese calor so- 
focante de brasero antiguo. Era una cocina de 








fogones oxidados, con las paredes cubiertas hasta 
media altura por baldosas blancas y rectangula- 
res, ya amarillentas. El techo, muy alto, tam- 
bién había perdido el color y en su lugar se veían 
los restos del humo denso de las comidas espu- 
madas y recocidas que Felisa preparaba para di- 
suadir al frío de penetrar en la casa. 

Sentada ante la mesa de formica blanca con 
las patas de plástico torneadas, Felisa extendió 
unas piernas informes en los tobillos y las ro- 
dillas y las aireó agitando el dobladillo de su 
vestido, 

— ¡Pobre Fermín! —dijo Asun, que no deja- 
ba de lamentar la muerte de su vecino—. Aca- 
bar así... 

—Y lo peor es que todos debemos morir al- 
guna vez —replicó Felisa sin dejar de abanicar y 
soplar sus piernas. 

Se quedaron pensativas y reparando en lo poco 
que daba la vida a veces. Asun, de cabeza tan 
apepinada como su hermana pero mucho más 
estrecha de cuerpo, sacó del cajón de la mesa las 
compresas que Felisa se aplicaba cada vez que el 
frío transformaba sus piernas en chicha enroje- 
cida. Las colocó cuidadosamente en fila sobre 
la mesa y comenzó a alisarlas como si fueran masa 
de hojaldre y sus manos dos rodillos. 

Escucharon ruido en las escaleras y supieron 
que era Juana, la vecina, que bajaba con su pe- 
rro, un ratonero de pelo corto y color indefini- 
do, con la mandíbula inferior tan protuberante 
que parecía descolgada del resto del cuerpo. 

— Anda, abre —ordenó Felisa a su hermana—, 
pero que entre rápido, y si puedes deja al perro 
fuera, que no tengo yo las piernas para bromas... 

Juanita Martín entró en la cocina acompa- 
ñada por su perro, que comenzó a olisquear las 


( paréntesis) 


piernas de carne reblandecida y ennegrecidas 
por una circulación tan lenta que parecía im- 
posible que la sangre se moviera. Felisa maldi- 
jo por dentro, porque su tamaño y pesadez le 
impidiesen propinarle una buena patada al chu- 
cho, al que detestaba casi tanto como al frío 
que cada invierno la iba dejando más inerme. 

La vecina se espantó del aspecto de las pier- 
nas de Felisa. 

—:¡Qué horror! ¡Santa María! Si parecen...no 
sé qué parecen... 

—¡Calla, hombre, calla!, que han matado a 
Fermín, y ése sí que ya está peor que tú y que yo 
juntas —le dijo Felisa de muy mala gana, pero 
complacida por decirle algo que la hiciera callar. 

Juana se sentó sobre la única silla que queda- 
ba libre, de cara a la pared. En los últimos años 
había visto tantas veces escrito, en cualquier muro 
de cualquier calle, “Fermín rip” o “Fermín estás 
muerto”, que por un momento dudó si el Fer- 
mín del que le hablaban no había muerto ya hacía 
tiempo. 

—¿Así que ha muerto? —preguntó. 

Las hermanas asintieron aburridas, se lo aca- 
baban de decir. Juana, mediana en todo, se atu- 
só nerviosa el pelo rubio de raíz negra. 

—Bueno, no se puede decir que no le hubie- 
sen avisado. Si hasta su mujer le había prohibido 
andar solo por la calle... Dicen que cada dos por 
tres le decía “Fermín, un día te van a matar”. 

Sin dejar de amasar los paños de su herma- 
na, Ásun admitió resignada y sin alegría que lo 
de Fermín se había visto venir. A Felisa le in- 
quietaban las razones y quería saber qué se de- 
cía en el pueblo. 

—Pero, ¿por qué lo habrán matado? 

Juana se encogió de hombros con indiferen- 





cia y acarició consentidora a su perro que, ja- 
deante, le miraba imploroso. 

—¿Qué importa por qué lo han matado? —le 
dijo a Felisa, con el entrecejo completamente 
arrugado, disgustada por la intención que creía 
ver en la pregunta—. ¿Estás segura de que lo 
han matado? ¿Estás segura de que no se ha caí- 
do más bien? Quizá deberíais hablar con más 
calma o saber más antes de hablar —le reconvi- 
no sin disimular su desagrado. 

Los ojos de Felisa se encontraron con los de 
su vecina: había en ellos una mirada que nunca 
antes le había visto. Pensó que no debía decir 
nada más y sonrió para que Juanita se sintiera a 
gusto en la casa. 

En ese momento llegó Tomás, el panadero, 
con el pan y el periódico. 

Tomás era un hombre bueno y simple, alto, 
delgado, de dedos enormemente gruesos y bastos. 
Era amable y sonreía con frecuencia, pero los 
que no le conocían dudaban de si la suya era 
una sonrisa voluntaria o un tic nervioso. Sus 
ojos se mantenían siempre imperturbables. 

—Entra, hombre, entra! —le dijo Juana, como 
si lo estuviera recibiendo en su propia casa—. 
¿Se sabe ya qué le ha pasado a Fermín? 

Tomás echó su cuerpo para atrás, de una 
manera casi instintiva. 

—No sé nada, dicen que está en la calle 
Zuberoa. 

—+Está muerto, que nosotras lo hemos visto 
—dijo Felisa con una ira apenas controlada. 


—¿Muerto? —le preguntó Juana—, pues hace 
un rato has dicho que lo habían matado. No creo 
que sea lo mismo que uno se muera a que lo 
maten, digo yo, ¡vamos! —continuó, esperando 
que Tomás le diera la razón, lo que éste hizo so- 
lícito y de inmediato. 

Asun, que no había dejado de estirar las com- 
presas de Felisa, aunque cada vez empleaba en 
ello menos energía, intervino para decir que 
Fermín había sido un hombre bueno, siempre 
junto a su mujer y sus hijos, y que ella nunca 
había oído que hiciese nada malo. Juana le miró 
con abierto desdén. Sentó al perro en su rega- 
zo y lo acarició como si no lo hubiese visto en 
mucho tiempo. 

—Bueno, supongamos que lo han matado. 
De ahí a que digas que era bueno...¿Qué sabes 
tú de él? ¿Qué sé yo? ¡Cuántas veces no habre- 
mos oído llamarle “vendido” y “traidor”! ¿Nunca 
se os ocurrió preguntaros a quién se había ven- 
dido?, pues a mi sí y, mientras, él se paseaba 
tan tranquilo, poniéndonos en riesgo a todos los 
demás, ¡a nosotras, Felisa!, que sí que no hemos 
hecho nada. 

—Pero, ¿era o no era bueno Fermín? —pre- 
guntó Felisa, ansiosa por saber de una vez por 
todas la verdad. 

Asun no dijo nada. Tomás, el panadero, fijó 
la mirada en sus piernas feas, henchidas y azu- 
ladas con el luminoso color de la gangrena, y 
suspiró cuando oyó decir a Juana: 

—Ya no hay nadie bueno, Felisa. 








OTRA OPORTUNIDAD PARA 
EL SEÑOR BALMAND 


Ana García Bergua 


Estaban sirviendo el postre cuando llegó el se- 
ñor Balmand. Ya le habíamos señalado varias 
yeces que, en nuestra pequeña asociación, la 
impuntualidad se consideraba un defecto, pero 
él parecía empeñarse en no hacer caso. A cada 
reunión llegaba tarde, esgrimiendo siempre los 
pretextos más descabellados: un improbable tro- 
piezo de su caballo a mitad de la avenida Ca- 
nelones, algún botón faltante en el vestuario 
que el reglamento imponía a nuestras juntas, 
una amarga discusión de último momento con 
su mujer o con su secretario. Como en todas 
las demás ocasiones, nuestro Presidente, el se- 
ñor Walpurgis, se limitó a señalarle su asiento 
con gesto firme y autoritario, y la sesión prosi- 
guió sin mayor contratiempo, despachando con 
prisas lo que nos faltaba. Al terminar, el señor 
Walpurgis dijo, como en un descuido, que esta 
vez la comida no había quedado tan bien como 
la vez anterior. 

El Gran Maestre de Cocina, señor Gargan- 
túa, se justificó diciendo que no había podido 
disponer de ingredientes tan exquisitos como 
en otros días. A cambio de ello, declaró, el pla- 
tillo principal fue preparado con mucho ma- 
yor esmero en esta ocasión, gracias a que su 
equipo de cocineros realizó un peligroso viaje 
a la región de Liúdsk para conseguir la escasa 
planta canniculata borunda, o hierba de ratón, 


la cual solía añadir un gusto exquisito a todos 
los guisos. Entonces el señor Walpurgis dirigió 
al señor Gargantúa una de esas miradas que pa- 
ralizaban del terror. Limítese a pedir una dis- 
culpa, señor Gran maestre de Cocina, ordenó. 
El señor Gargantúa bajó los ojos y presentó sus 
más sentidas excusas, que constaron en actas. 
Después el joven Raskolnikov, chupando dis- 
traídamente la cucharilla de plata de los pos- 
tres, preguntó si seguiríamos permitiendo al señor 
Balmand llegar tarde: ésta ya era la decimoter- 
cera vez que lo hacía. Al joven Raskolnikov va- 
rios le tenían miedo. En primer lugar, porque 
tenía un gran ascendente, ciertamente un poco 
misterioso, sobre el señor Walpurgis, y no ha- 
bían faltado camaradas castigados por faltas de 
lo más leves a causa de su insistencia en acu- 
sarlos como si hubieran cometido grandes crí- 
menes. Por culpa de estas exageraciones, había 
quien se encargaba de esparcir por toda la ciu- 
dad la maledicencia de que nuestra asociación, 
cofradía o club era una tribu de salvajes. Cier- 
tamente, una vez adentro era imposible esca- 
par a los compromisos contraídos con la 
asociación, pero a cambio de ello teníamos grandes 
ventajas de exclusividad, y cada miembro po- 
día asegurarse en su fuero interno (pues nues- 
tras actividades se desarrollaban dentro de la 
discreción más absoluta y, de ser posible, el mayor 
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silencio) que tenía en cada cofrade a un ver- 
dadero hermano, y en nuestro Presidente a un 
padre benévolo y comprensivo que tarde o tem- 
prano nos ayudaría a lograr todo lo que de- 
seáramos en la vida, incluidos aquellos caprichos 
que no se pueden confesar en un teatro, por 
ejemplo, sin verse rodeado de prejuicios ar- 
caicos e incomprensión. 

De modo que nuestro fogoso joven insistió: 
¿Nos vamos a levantar así? ¿vamos a permitir 
que el señor Balmand siga llegando a la hora 
que se le antoja, como los grandes terratenien- 
tes y los banqueros austríacos? Tenía los ner- 
vios crispados y la cabellera revuelta de agitación. 
Fue la primera vez que vimos al señor Balmand 
ponerse pálido, en lugar de mirar su sortija de 
zafiro y musitar con sorna “bla bla bla”, en tono 
molesto e indiferente, como solía hacer siem- 
pre después de los arranques de Raskolnikov, 
provocando en algunos de nosotros ataques de 
risa que teníamos que ir a desechar al salón fu- 
mador por improcedentes. Esto se debió a que 
el señor Walpurgis, en lugar de levantar en si- 
lencio su imponente humanidad y encaminar- 
la a la puerta, como era su costumbre, se quedó 
sentado. Luego declaró: está bien, señor Ras- 
kolnikov, acabemos con este asunto de una vez 
por todas. Haga usted formalmente la acusa- 
ción. El joven Raskolnikov se levantó con so- 
lemnidad y repitió la fórmula acostumbrada: 
Yo, Fulano de Tal, acuso al señor x, miembro 
de esta asociación, de tal o cual cosa. Así se 
debía hacer, manteniendo el brazo en alto y 
mirando hacia el Purgatorio, donde estábamos 
seguros de que se encontraba el fundador de 
nuestra secta, club o grupo, el señor Indigo 
Brailovsky, insigne swedenborgiano. De tanto 


acusar, el joven Raskolnikov levantaba el brazo 
ya con mucho estilo. 

Mientras tanto, los demás nos ocupábamos 
en mirar el reloj, pensando en todas las activi- 
dades que posponíamos involuntariamente a causa 
de los caprichos de este enjundioso muchacho. 
Estoy seguro de que nadie de nosotros deseaba 
mal alguno al señor Balmand. A cambio de su 
impuntualidad —cuyas causas cada vez más fan- 
tásticas le daban variedad a nuestras vidas, hay 
que reconocerlo—, él solía allegarnos cuantio- 
sos recursos de la barra de aristócratas en retiro, 
y se encargaba de que el servicio de los meseros 
estuviera siempre lleno de detalles exquisitos: flores, 
uniformes sorprendentes, susurros que al servir 
la sopa le añadían sabores insospechados. En suma; 
el señor Balmand era un hedonista, ciertamen- 
te, pero a fin de cuentas su arte nos beneficiaba 
a todos. Esto fue lo que esgrimió el señor Luna, 
Gran Abogado, cuando tocó el turno de hacer 
la defensa del señor Balmand, recibiendo el apoyo 
entusiasta de nuestro Vicepresidente. 

Sin embargo, el joyen Raskolnikov insistió 
en su acusación: peor aún, dijo, si el señor Bal- 
mand se jactaba de ser un miembro benéfico de 
nuestra secta o comunidad, el hecho de que se 
tomara tan cínicamente la libertad de llegar tar- 
de hacía pensar que consideraba la asociación 
inferior a sus colaboraciones, y por lo tanto, se 
estaba burlando de nosotros. El señor Balmand 
se cree el dueño de esta cofradía, se siente un 
hombre mejor y más poderoso que nuestro que- 
ridísimo Presidente, remató, dando un sonoro 
puñetazo en la mesa que a varios nos crispó los 
nervios, y mirando con arrobo delirante al se- 
ñor Walpurgis, que ciertamente, si algún defec- 
co tenía, era el de la vanidad. 








La calma clásica del señor Walpurgis se vio 
turbada por este último comentario. Un des- 
tello de ira brilló en su pupila violeta. Como 
ya había terminado la exposición de los moti- 
vos acusatorios y la de los argumentos de la 
defensa, los concurrentes callamos a la espera 
de la usualmente sabia decisión de nuestro su- 
perior dirigente. El silencio fue tenso, y sólo 
lo rompieron las regurgitaciones, producto de 
la opípara comida, y el meneo nervioso de al- 
gunos traseros sobre algunas sillas. Finalmen- 
te, el señor Walpurgis anunció: Es una pena 
prescindir de usted, señor Balmand. Una ver- 
dadera lástima. Luego miró hacia el purgato- 
rio, con gesto desolado. Todo ello constó en 
actas. 

¡Había sido tan tolerante con otros miem- 
bros! Por ejemplo, el caso de aquel que llamá- 
bamos señor Gitano o Gaulois, por lo mucho 
que fumaba. Su condena se debió a su mal hu- 
mor incesante, a sus protestas, quejas, farfu- 
lleos y eructos en todas nuestras comidas. Todo 
le parecía mal. Nunca se terminaba el postre. 
Decía en voz alta que pagaría por poder salirse 
de nuestra asociación, e incluso gritó en algu- 
na ocasión que estaba harto de esta manada de 
monstruos. Bueno, en ese caso, y después de 
haber tolerado esa actitud durante varios años 
—pues era primo del señor Raskolnikov, hay 
que decirlo—, el castigo nos pareció apenas justo. 
Pero el señor Balmand era un pan de Dios. En 
realidad, cualquiera de nosotros lo hubiera elegido 
como líder al culminar el mandato del señor 
Walpurgis. De todos se apoderó la melancolía, 
excepto del joven Raskolnikov, que nos miraba 
con una expresión de éxtasis victorioso ilumi- 
nada en el rostro. 


De repente, el señor Gargantúa —tan ani- 
moso de costumbre con los castigos, y que sin 
embargo no se había movido de su sitio esta vez, 
los brazos caídos, el gesto desolado— levantó la 
vista hacia el señor Walpurgis y habló. Fue con- 
movedora su valentía. A sabiendas de que ape- 
lar a una condena ya establecida era de lo más 
riesgoso, dijo: 
esta cofradía mi opinión, me atrevo a pedir otra 





Como cocinero, si en algo aprecia 


oportunidad para el señor Balmand. 

Nos quedamos helados, esperando ver la es- 
pada de Damocles partir la mesa alrededor de la 
cual tantas cosas habíamos comido y decidido 
en los últimos años. Pero fue más sorprendente 
aún lo que siguió: el señor Walpurgis decidió 
concederle al señor Balmand aquella oportuni- 
dad, a condición de que él mismo, sin la ayuda 
del señor Gargantúa, preparara el banquete del 
jueves próximo. Si la comida sabía mal, que era 
lo más probable, el señor Balmand desaparece- 
ría de nuestra asociación y, de paso, de la faz del 
universo. 

Varios de nosotros palmeamos la espalda del 
señor Balmand al pasar hacia la puerta. Sabía- 
mos que podía acompañar una comida de de- 
talles exquisitos; en cuanto a prepararla con sus 
manos, dependía por completo desde pequeño 
de su cocinero egresado de la Escuela Real de 
Alta Cocina de Vladivostok. Era un artista de 
la vajilla y el servicio de mesa, por decirlo así, 
y un completo fracaso en el asado de liebres, 
perdices y corderos. Pedirle que cocinara era 
condenarlo ya de antemano. Así que atrás de- 
jamos al señor Balmand, acompañado del com- 
pasivo señor Gargantúa y del joven Raskolnikov, 
que seguía petrificado en su asiento, calibran- 
do al parecer los alcances de aquella oportuni- 
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dad que no había esperado. El resto de noso- 
tros, conducidos por el paso firme y decidido 
del señor Walpurgis al portal, la calle y final- 
mente el mundo humano, nos separamos como 
de costumbre, cual perfectos extraños. 

Aquella noche escuché gritos, y mi esposa 
Amélie soñó con un perro que le enseñaba los 
dientes. Mala señal. 

Al jueves siguiente nadie se quería presentar 
ala comida. Según pude corroborar después, no 
fui el único que permaneció un buen rato, an- 
tes del desayuno, cavilando sobre la almohada 
dos o tres excusas plausibles para faltar, sin que 
la imaginación me traicionara. Sin embargo, 
todos terminamos acudiendo, un poco por com- 
partir el pesar del señor Balmand, otro poco por 
curiosidad y también por miedo a acabar como 
él. Al llegar, nadie quería verse a los ojos y mu- 
cho menos hablar. Hicimos los gestos ceremo- 
niales de costumbre; el señor Walpurgis pronunció 
el pequeño discurso sobre la grandeza oculta de 
todas las almas, y acto seguido, al tomar su asiento 
en la mesa y mirar a su alrededor, preguntó por 
el joven Raskolnikov. Nadie sabía de él. El se- 
ñor Walpurgis ordenó: esperaremos media hora. 
Según los estatutos, si un miembro de la con- 
gregación faltaba a la sesión, y no daba una ex- 
plicación plausible, se le dejaba congelarse en el 
patio bajo la nieve, enteramente desnudo, du- 
rante una semana, al cabo de la cual tenía dere- 
cho a pedir perdón y sentarse a la mesa con el 
resto, si es que continuaba vivo. Fue media hora 
tensa, y poco pudimos decir en ella del perjui- 
cio que representaba para nuestra asociación la 
baja de las acciones de algodón en que casi to- 
dos habíamos invertido nuestros caudales. El 
joven Raskolnikov no apareció. 


Como en todas las ocasiones, sonó una cam- 
panilla y alguien tañó un arpa detrás de las cor- 
tinas, tras de lo cual se presentó el señor Balmand 
con un turbante, a la cabeza de ocho meseros 
uniformados de azul. Con todo respeto, for- 
mados en una fila, manifestaron antes de la 
comida el disgusto y el temor que les provoca- 
ba el posible castigo del señor Balmand, que 
tanto bien había hecho por ellos, pidiendo al 
señor Walpurgis indulgencia frente a lo que iría- 
mos a probar. Acto seguido, anunciaron que 
tomaríamos un entremés marino y un postre 
de la invención del señor Balmand, en home- 
naje a la proverbial bondad del señor Walpur- 
gis. El señor Walpurgis sonrió satisfecho, y hasta 
con delectación. Todos nos relajamos un poco. 
Después de desfilar al compás de la marcha de 
honor que se entonaba siempre en estas oca- 
siones, y tras la recitación inusitada de algunos 
poemas, los meseros sirvieron el banquete. 

Al principio tuvimos miedo y repugnancia 
de lo que se nos fuera a presentar en el plato, 
pero conforme fuimos probando los hors d'veuvres, 
el consomé, la sopa, los espárragos, los ánimos 
subieron, hasta llegar a una tremenda exalta- 
ción. Era una comida altamente digestiva, lige- 
ra, aderezada con mucha creatividad y delicadeza. 
Se puede decir que era el mejor banquete que 
nuestra asociación hubiera probado en muchos 
años. Sabíamos además que alguien tan fino como 
el señor Balmand no hubiera hecho ninguna tram- 
pa. Eran sus manos educadas en Cambridge las 
que habían dispuesto los corazones de alcacho- 
fa, mezclado las salsas, limpiado de impurezas 
los hígados y corazones de ave. Eran sus manos 
blancas y regordetas las que se habían quema- 
do en el fogón inmenso preparando el asado; 





un asado tan bueno, que hasta olvidamos la na- 
turaleza del animal que comíamos: en realidad, 
podía ser un faisán, podía ser un lechón, podía 
ser una enorme perdiz, o una ternera joven. 
Sentíamos tal satisfacción al masticar y sabo- 
rear el jugo de esta carne magnífica, salada y 
dulce a la vez, que olvidamos incluso la baja de 
las acciones del algodón, la huelga en nuestras 
fábricas textiles, y rememoramos tiempos feli- 
ces, cuando le cumplimos al señor Spencer su 
enorme deseo de encontrarse totalmente solo 
en una habitación con seis sílfides narcotiza- 
das, o el escándalo que provocó en las mentes 
estrechas de la ciudad el viaje en globo del se- 
ñor Uriarte, completamente desnudo y con un 
enorme penacho en la cabeza. Cuando llegaron 
los postres, había lágrimas de felicidad, y el vino 
de las copas había entrado en nuestras cabezas. 
Qué postres: pasteles con crema, salchichas dulces, 
salsas de almendras y nueces, fruta... Incluso 
nuestro Presidente, el señor Walpurgis, se ani- 
mó a contar unos cuantos chistes. Despacha- 
mos la agenda de la semana con gran informalidad. 
Todos los asuntos pendientes fueron rápidamente 
aprobados. El señor Balmand asomó su cabeza 
enturbantada desde la puerta de la cocina, y lanzó 
una afectuosa mirada al señor Gargantúa, que 
no podía dejar de llorar de la alegría. Era la pri- 
mera vez que alguno de nosotros se salvaba. 


(rarén sis) 


Aunque muchos habíamos olvidado de hecho 
la causa de semejante banquete, y parecíamos 
alegres camaradas de escuela, lo recordamos cuando 
al final el señor Walpurgis, al levantarse de su 
asiento y acomodarse la capa, dio un suspiro y 
exclamó: —Sólo lamento la ausencia del joven 


_Raskolnikov. —Los que estábamos hartos de tal 


joven nos limitamos a hacer un silencio hipó- 
crita, pero el señor Gargantúa, cuyas pupilas 
irradiaban entusiasmo, no se pudo contener de 
hablar—. Lo bueno —respondió nuestro Gran 
Maestre de Cocina— es que el joven Raskol- 
nikov está en nuestros corazones tan dichosos 
el día de hoy. 

Al escucharlo, los demás experimentamos un 
enorme júbilo y nos dimos unos codazos discre- 
tos, sí que era verdad. El señor Walpurgis acari- 
ció el brocado que tapizaba el comedor con una 
mirada soñadora y melancólica, apta para una 
mujer. —Una pena —añadió—. En realidad, 
aunque sé que algunos de ustedes lo han consi- 
derado siempre caprichoso e impulsivo, se trata 
de un joven delicioso. 

Delicioso, delicioso, repetimos todos muy 
felices, poniéndonos los abrigos y calándonos 
los sombreros, mientras nuestro querido Presi- 
dente nos guiaba, con su infinita sabiduría, hacia 
el portal, donde nos despediríamos como siempre: 
como unos perfectos extraños. 


UN 
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1. FRAGMENTOS POÉTICOS EN EL SATIRICÓN 
No voy a referirme a los dos famosos cantos épicos que se encuentran en el 
Satiricón: “La toma de Troya” y “La guerra civil”. No son obra ingenua de 
Petronio; son composiciones del personaje Eumolpo, el viejo y libidinoso poeta 
que acompaña a Encolpio y Gitón en su viaje marítimo y convive con ellos en 
Crotona; y tienen toda la carga de parodia que Petronio les quiso conferir y 
que nosotros les demos. 

Aparte éstos, treinta y dos poemas o fragmentos de poemas se conser- 
van en el relato. Su sentido, propósito y valor dependen mucho del juicio 
general que nos formemos de la obra en su conjunto. No son creaciones 
independientes; son partes orgánicas de un todo constituido por una com- 
binación funcional de prosa y verso. El autor hace uso libérrimo en su 
discurso de la parodia, la ironía y la farsa, y pasa discretamente de la narra- 
ción o la descripción al diálogo, a la crítica, a la reflexión; y se aprovecha 
de todo tipo de digresiones. 

Algunos de estos poemas son digresiones por sí mismos; otros forman 
parte de alguna escena o episodio, están trabados en la secuencia del relato 
y funcionan a manera de parte, complemento, resumen o comentario; con 
ellos se enriquece la variedad, el tono y la intensidad del relato. Hay tam- 
bién algunas citas, reales o supuestas, de poetas consagrados. Finalmente, 
dentro de un contexto, cabal o fragmentario, hay trozos en verso o peque- 
ños poemas que, aun considerados como obras independientes, tienen sentido 
pleno y desarrollan una idea completa de carácter general. 

En el parágrafo 14, al final del episodio del mercado, después que En- 
colpio, Gitón y Ascilto, para evitar un lío judicial, deciden entregar a sus 
dueños el manto robado, y recuperan a cambio la túnica vieja en que ha- 
bían escondido unas monedas, se leen los seis versos siguientes: 
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Quid faciant leges ubi sola pecunia regnat 

aut ubi paupertas vincere nulla potest? 
Ipsi qui Cynica traducunt tempora pera 

non nunquam nummis vendere vera solent. 
Ergo iudicium nihil est nisi publica merces, 


atque eques in causa qui sedet, empta probat. 


¿Qué pueden hacer las leyes donde sólo reina el dinero, 
y donde no puede vencer pobreza alguna? 

Los mismos que pasan la vida con el hatillo del cínico 
a veces por dinero suelen vender verdades. 

Luego un juicio nada es sino vulgar mercancía, 


y el juez que preside causas sanciona compras. 


No se sabe quién pronuncia estas estrofas, ni hay consenso en cuanto al sitio 
exacto de su colocación en el texto. Pero bien podrían formar un epigrama que 
el mismo Marcial suscribiría, o algún fragmento satírico de tono intermedio 
entre las reflexiones críticas y moralizantes de Persio y la virulencia amarga de 
Juvenal. 

En el parágrafo 80 se encuentran, juntos, dos pasajes breves, de cuatro ver- 
sos cada uno, y compuestos también en estrofa elegíaca. El primero viene a 
continuación de la escena en que Gitón, después que Áscilto y Encolpio han 
reñido por su causa, puesto en la disyuntiva de escoger “hermano”, se decide 
por Ascilto; ambos se marchan y dejan abandonado a Encolpio en la habita- 


ción del albergue. 


Nomen amicitiae sic, quatenus expedit, haeret; 
calculus in tabula mobile ducit opus. 
Cum fortuna maáanet, vultum servatis, amici; 


cum cecidit, turpi vertitis ora fuga. 


El nombre de la amistad, así, une mientras es de provecho; 
la ficha en el tablero juega función voluble. 
Mientras la suerte dura, conserváis, amigos, el gesto; 


cuando cayó, volvéis el rostro en torpe fuga. 


Por el tema y el metro estos versos recuerdan a Ovidio (Pont., 11, 3, 23-4). Las 

circunstancias tiñen su reflexión melancólica de una sutil ironía. 
Descontextualizado, los editores han puesto a continuación de este fragmento 

otro grupo de dos estrofas, con mayor carga de melancolía, pero, al parecer, sín 


ningún matiz irónico: 





Grex agit in scaena mimum; pater ille vocatur, 
filius hic, nomen divitis ille tenet. 

Mox ubi ridendas inclusit pagina partes 
vera redit facies, dum simulata perit... 


Pone el grupo en escena su farsa: aquél, padre se llama; 
éste, hijo; el otro, nombre de rico tiene. 
Pronto, así que el libro encerró los papeles de risa, 


la faz cierta vuelve, la simulada muere. 


Las estrofas tienen la concisión y la chispa del epigrama, pero no están exentas 
de cierta gravedad propia de la elegía gnómica. 

Ambos fragmentos desarrollan lugares comunes de las literaturas griega y la- 
tina, pero no faltan en ellos toques de originalidad: el segundo verso del primer 
fragmento compara la vida humana a las fichas de un juego; y el tercer verso del 
segundo fragmento refiere al libreto mímico y sus páginas la verdad de los pape- 
les reales y ficticios que el hombre representa en la vida. 

Mientras el trío de aventureros, Encolpio, Gitón y Eumolpo, disfruta de la 
generosidad interesada de los crotoniatas, Encolpio ha sido solicitado por la 
hermosísima Circe. Su belleza y todas sus partes han impresionado de tal mane- 
ra a nuestro protagonista, que ha creído tener en sus brazos a la Diana de Praxí- 
teles, y por primera vez, según dice, ha olvidado a Dórida —¡lástima que nada 
sepamos de ellal—, su viejo amor más querido. Los editores han colocado aquí 
(parágrafo 126), entre dos pequeñas lagunas, el fragmento siguiente: 


Quid factum est, quod tu proiectis, Iuppiter, armis 
inter caelicolas fabula muta taces? 

Nunc erat a torva submittere cornua fronte, 
nunc pluma canos dissimulare tuos. 

Haec vera est Danae. Tempta modo tangere corpus, 


idám tua flammifero membra colore fluent... 


¿Qué ha sucedido que tú, Júpiter, arrojadas las armas, 
entre los celestiales, fibula muda, callas? 

Ahora debías echar de la torva frente los cuernos, 
ahora, con plumas disimular tus canas. 

Ésta es la vera Dánae. Su cuerpo intenta tocar, 
se fundirán tus miembros pronto en color de llama. 


La concisión, la malicia de las alusiones a las aventuras galantes del padre de los 
dioses, y la gracia ingeniosa de algunas figuras confieren a esta interpelación a 
Júpiter la intención y la intensidad de un epigrama. 
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En el parágrafo 137, también entre vacíos textuales, se encuentra otro fragmento 
poético de carácter epigramático, construido igualmente en estrofas elegíacas. En- 
colpio, en busca de la recuperación de su virilidad, ha acudido con la vieja Prosele- 
no a la sacerdotisa de Príapo, Enotea. Esta prepara un complicado mejunje y, mientras 
sale a buscar fuego a una casa vecina, Encolpio, desesperado, trata de escapar; es 
atacado por unos gansos sagrados, y mata a uno de ellos; comete, pues, un nuevo 
sacrilegio. Proseleno y Enotea se afligen y lo amenazan. El trata de consolarlas y 
expiar su culpa ofreciéndoles, después de sentidas disculpas, algunas monedas. Ellas 
aceptan con excusas fingidas. Á continuación aparecen los versos siguientes: 


Quisquis habet nummos, secura navigat aura 
Fortunamque suo temperat arbitrio, 
Uxorem ducat Danaen, ipsumque licebit 
Acristum tubeat credere quod Danaen. 
Carmina componat, declamet, concrepet omnes 
et pergat causas sitque Catone prior. 
lurisconsultus “parret”, “non parret” habeto 
atque esto quidquid Servíns et Labeo. 
Multa loquor: quod vis nummis praesentibus opta, 


et veniet: clausum possidet arca lovem.... 


Quienquiera tiene dineros con seguro viento navega 
y a la fortuna rige a su propio arbitrio. 
Tome como mujer a Dánae; le será permitido 
que a Acrisio lo mismo haga creer que a Dánae. 
Componga poemas, declame, haga que todos lo aplaudan; 
defienda causas, y sea que Catón mejor. 
Como jurisconsulto, tenga el “consta”, el “no consta”, 
y sea cuanto Servio y Labeón han sido. 
Mucho hablo: lo que quieres, con monedas deséalo, 


y vendrá: una arca guarda encerrado a Júpiter... 


La estrofa elegíaca parece que proporcionaba a Perronio un esquema métrico, de 
antigua tradición en máximas y sentencias, para encerrar una comparación o un 
ejemplo con sus rasgos esenciales y con los matices estrictos de malicia y agudeza. 
No siempre Petronio es igualmente feliz en su manejo. La máxima de la primera 
estrofa es un lugar común, y los ejemplos parecen excesivos; pero la última frase 
condensa hábilmente gracia e intención. 

En el parágrafo 132 hay un fragmento de cuatro estrofas elegíacas que, aun en el 
contexto general en que se lo sitúa, es claramente una digresión. Encolpio ha sufrido y 
comprobado por dos veces su impotencia junto a la bellísima Circe. En su desespera- 








ción ha amonestado violentamente a su miembro y ha intentado mutilarse. Consciente 
de su actitud ridícula y vergonzosa, trata de justificar “tan feo reproche” con ejemplos de 
la literatura y de la vida real, y hace una defensa —¿él mismo?, ¿Petronio?, ¿quién?— de 


esta reacción y, en general, de la materia y el tono general del relato: 


Quid me constricta spectatis fronte Catones 
damnatisque novae simplicitatis opus? 
Sermonis puri non tristis gratia ridet, 
quodque facit populus candida lingua refert. 
Nam quis concubitus, Veneris quis gaudia nescit? 
Quis vetat in tepido membra calere toro? 
Ipse pater veri doctos Epicurus amare 
Inssit, et hoc vitam dixit habere TEAOO. 


¿Por qué me miráis con ceño fruncido, Catones, 
y condenáis mi obra de una franqueza nueva? 
De un discurso puro, no sombría ríe la gracia; 
y lo que el pueblo hace cuenta la lengua cándida. 
Pues ¿quién de concúbito, quién ignora los goces de Venus? 
¿quién veta en tibio lecho enardecer los miembros? 
Epicuro, padre de la verdad, a los sabios que amaran 


ordenó; y que la vida, dijo, tenía este TEADO. 


Una reflexión de este tipo cabe perfectamente en una sátira, y con mayor razón, en una 
sátira menipea. Ovidio y Marcial defendieron igualmente su obra, y justificaron al mis- 
mo tiempo la honestidad de sus costumbres. Petronio no defiende de manera franca su 
obra ni siente necesidad alguna de proclamar la honestidad de su conducta. Reclama a 
los severos Catones, rígidos censores de las costumbres, que lo miren con el ceño frun- 
cido, y expone llana y concisamente algunos puntos de su doctrina literaria: el Satiricón 
es obra de una simplicidad nueva, que sonríe con la gracia de un lenguaje puro y que 
refiere libremente los hechos reales, lo que el pueblo hace. Y acude a la autoridad de 
Epicuro, en una interpretación popular de su doctrina, para justificar que los placeres 
del amor caen dentro del propósito fundamental de la vida, y son su causa final. 

Los editores han colocado inmediatamente después de estos versos, sin que se pue- 
da saber quién lo pronuncia, un juicio sentencioso y crítico, en el cual se fustigan dos 
actitudes erróneas o hipócritas: las convicciones infundadas, es decir, los prejuicios, y 


la severidad fingida. 
Nibil est hominum inepta persuasione falsius nec ficta severitate ineptius. 


Nada más falso que la necia persuasión de los hombres, ni más necio que la severidad fingida. 
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Y uno se pregunta: ¿tuvo necesidad Petronio de defender sus convicciones literarias 
y éticas? ¿Se conoció en sus días, se criticó y se atacó su obra? No lo sabemos. Lo que 
parece indudable es que, quienquiera los pronuncie, hay en estos versos y este juicio 
una declaración de libertad para la creación artística, y una defensa de la indepen- 
dencia que la creación literaria debe mantener en relación con doctrinas y costum- 
bres. Y recurre una consideración ya apuntada en otra parte: ¿Qué forma más adecuada 
para el ejercicio de esta libertad de tintes tan modernos que la sátira menipea? 


2. OTROS FRAGMENTOS POÉTICOS DE PETRONIO 
Entre los veinticinco pequeños fragmentos que suelen añadirse como apéndice en las 
ediciones modernas del Satiricón, algunos plantean la posibilidad de que Petronio 
haya escrito otras obras; esto no podemos saberlo. Pero existe, además, un grupo de 
poemas, recogidos por su mayor parte en la Anthología Latina de Riese, y atribuidos, 
con mejores o peores argumentos, al autor del Satiricón. 

De acuerdo con la edición de Heseltine-Warmington (The Loeb Classical Libra- 
ry, 1969), existen tres grupos de poemas atribuidos a Petronio. Su autenticidad en 
ningún caso está suficientemente fundada. En muchas ocasiones se ha tratado de 
inserirlos en el Satiricón, pues tampoco hay ninguna seguridad de que hayan sido 
compuestos en forma independiente. Son en total 31 poemas o fragmentos. Exami- 
nemos algunos de ellos. 

Del primer grupo es el fragmento siguiente, compuesto en hexámetros: 


Primus in orbe deos fecit timor, ardua caelo 
fulmina cum caderent discussaque moenia flammis 
atque ictus flagrarer Athos; mox Phoebus ab ortu 
lustrata devectus humo, Lunaeque senectus 

et reparatus honos; hinc signa effusa per orbem 
et permutatis disiunctus mensibus annus. 
Profecit vitium tamque error tussit inanis 
agricolas primos Cereri dare messis honores, 
palmitibus plenis Bacchum vincire Palemque 
pastorum gaudere manu +nutat obrutus+ omnis 
Neptunus demersus aqua; Pallasque tabernas 
vindicat; et voti reus et qui vendidit orbem, 


¡am sibi quisque deos avido certamine fingit. 


Primero en el orbe dioses hizo el temor; cuando ardientes 
del cielo rayos caían, la llama arrasaba murallas 

y el golpe incendiaba el Atos; después Febo devuelto 

por el orto, corrida la tierra, y la vejez de la luna 

y su esplendor renovado; luego los astros dispersos 


por el orbe, y el año dividido por meses cambiantes. 








(varéntesis) 


Ayanzó el desatino, y obligó a los agrícolas necio error, 
a dar a Ceres de la mies los primeros honores, 
y con sarmientos cargados, a ceñir a Baco, y que Pales 
gozara con el trabajo de los pastores. Neptuno 
+...+ sumergido en el agua; y Palas las tiendas reclama; 


y el obligado por voto, y el que el orbe ha vendido, 


ya cada uno en ávido certamen sus dioses se inventa. 


Estos versos tienen un marcado sabor lucreciano, que de algún modo concuerda 
con el epicureísmo que Petronio manifiesta en varios pasajes del Satiricón. 
En el segundo grupo, cuya autenticidad es más disputada, encontramos el epi- 


grama siguiente, compuesto en estrofas elegíacas: 


Omnia quae miseras possunt finire querellas 
in promptu voluit candidus esse deus. 

Vile holos et duris haerentia mora rubetis 
pungentis stomachi composuere famen. 

Flumine vicino stultus sitit, et riget euro 
cum calidus tepido consonat igne focus. 

Lex armata sedet circum fera limina nuptae: 
nil metuit licito fusa puella toro. 

Quod satiare potest dives natura ministrat; 


quod docet infrenis gloria fine caret. 


Todo cuanto puede terminar nuestros tristes lamentos, 
que estuviera a la mano quiso deidad benigna. 
Verduras comunes y moras pegadas a zarzales hirsutos 
de un estómago hiriente han remediado el hambre. 
El necio tiene sed con un río cercano; con el euro se hiela 
cuando el hogar ardiente cruje con tibio fuego. 
La ley se sienta armada junto al severo umbral de la esposa: 
la niña echada en lecho lícito nada teme. 
Lo que puede satisfacer, lo ofrece la rica natura; 


lo que inculca arrogancia sin freno, fin no tiene. 


El epigrama borda sobre un lugar común de la moral popular de los romanos, que 
fue tocado frecuentemente por Horacio y algunos otros escritores. 

El segundo poema, o fragmento, del último grupo se ha adjudicado casi sin repa- 
ro a Petronio; y aun se ha propuesto su colocación en el parágrafo 104 del Satiricón, 
inmediatamente después de las palabras con que Eumolpo trata de borrar en Trifena 
y Licas la impresión premonitoria de los sueños que han tenido durante la noche: 
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Somnia quae mentes ludunt volitantibus umbris 
non delubra deum nec ab aethere numina mittunt, 
sed sibi quisque facit. Nam cum prostrata sopore 
urget membra quies et mens sine pondere ludit, 
quidquid luce fuit tenebris agit. Oppida bello 
quí quatit et flammis miserandas erutt urbes, 
tela videt versasque acies et funera regum 

atque exundantes profuso sanguine campos. 

Qui causas orare solent, legesque forumque 

et pavidi cernunt inclusum chorte tribunal. 
Condit avarus opes defossumque invenit aurum. 
Venatur saltus canibus quatit. Eripit undis 

aut premit eversam periturus navita puppem. 
Scribit amatori meretrix, dat adultera munus: 


et canis in somnis leporis vestigia lustrat. 


In noctis spatium miserorum vulnera durant. 


Los sueños que burlan las mentes con sombras volátiles, 
los envían no los templos de dioses ni númenes célicos; 
cada uno los forja. Pues cuando, por el sopor abatidos, 
el sueño oprime los miembros, y la mente juega ligera, 
cuanto de día pasó agita en la noche. Quien en la guerra 
asalta fuertes y arrasa con fuego infelices ciudades, 

ve dardos y tropas vencidas y funerales de reyes 

y campos inundados con la sangre vertida. 

Quienes suelen defender causas, miran leyes y foros 

y, temerosos, el tribunal encerrado en su corte. 

Esconde el avaro sus bienes y encuentra oro enterrado. 
El cazador bate el monte con perros. Arranca su nave 
Volcada al mar el marino, o agónico en ella se apoya. 
Escribe al rufián la meretriz; la infiel entrega sus dones; 
y el perro en sueños sigue de la liebre las huellas. 


Las heridas de los infelices perduran toda la noche. 


Se discute la pertinencia de los últimos versos, y se apunta a la existencia de una 
laguna entre ellos. 

La explicación de los sueños, como reflejos o continuación de las actividades del 
día, ya había sido expuesta por Lucrecio y, sin duda, por Epicuro, de quien Eumol- 
po hace un breve elogio en el pasaje mencionado arriba. 

En la edición de Heseltime-Warmington se incluyen, con manifiestos escrúpu- 
los, dos poemas que no eran asignados a Petronio en los manuscritos, pero que, 
según el editor, apenas podían haber sido escritos por otro autor que Petronio. 





En algunas ediciones modernas del Satiricón se recogen estos poemas con las 
debidas salvedades; en otras ediciones también se incluyen, aun cuando el editor 
confiesa su opinión contraria a la paternidad petroniana, en atención reverente al 
corpus que se ha formado ya de fragmentos atribuidos a Petronio; finalmente, hay 
estudiosos que de plano los omiten. He aquí el primero de esos poemas o fragmentos: 


Foeda est in coitu et brevis voluptas 

et taedet Veneris statim peractae. 

Non ergo ut pecudes libidinosae 

caeci protinus irruamus illuc 

(nam languescit amor peritque flamma); 
sed sic, sic, sine fine feriati 

et tecum iaceamus osculantes. 

Hic núullus labor est ruborque nullus: 
hoc iuvit, iuvat et diu iuvabit; 


hoc non deficit incipitque semper. 


Violento es el coito y breve en el placer, 

y hastía Venus, una vez consumada, 

No, pues, como ganado libidinoso, 

ciegos, derecho allí nos precipitemos 

(pues desmaya el amor y la llama se apaga), 
sino que así, así, en fiesta sin fin 

y contigo (?), yazgamos besándonos. 

En esto no hay ninguna fatiga, pudor ninguno: 
esto ha deleitado, deleita y sin fin deleitará; 


esto no decae y comienza siempre. 


Podríamos pensar que se trata de un epigrama; no carece ciertamente de gracia 
maliciosa. Pero manifiesta un regodeo, patente aun en los juegos de alteraciones, 
ajeno a la sutileza de Petronio, Por otra parte, hay en él ciertas licencias métricas 
que no se encuentran en fragmentos poéticos de paternidad más cierta. 

No puede negarse que en muchos de estos trozos métricos puede reconocerse 
alguna semejanza de ideas y de tono con los pasajes poéticos del Satiricón; no en 
vano se ha pretendido insertarlos, cuando menos algunos de ellos, en pasajes de este 
relato; y sin duda se advierten aquí y allá cierta gracia y agudeza, que no desmerecen 
ante los epigramas o trozos elegíacos transmitidos entre los fragmentos auténticos. 

Muchos rasgos de Petronio se nos escapan por entre el texto demasiado fragmen- 
tario del Satiricón; y los fragmentos poéticos recogidos en la Anthología Latina tam- 
poco son capaces de completar su figura; a lo más, se acentúan algunos rasgos y se 
sugieren otros —de cuya legitimidad no estamos seguros— en un rostro que sigue 
siendo un enigma, tal vez el enigma más interesante de la literatura latina. 











RECORDANDO A ANNA AJMÁTOVA 
CONVERSACIONES DE JOSEPH BRODSKY CON 
SALOMON VOLKOV 





Traducción de José Manuel Prieto y Ernesto Hernández Busto 


Estas conversaciones tuvieron lugar a lo largo de cinco años, desde 1981 hasta 1986, y fueron publica- 
das por primera vez en ruso como Vospominaia Ajmatobu. losif Brodski. Salomon Volkov dialogui 
(Moscú, Niezavisimaya gazeta, 1992). Es ésa la edición que hemos traducido aquí, aunque editándola 
para los fines de la revista. Una versión posterior fue incluida en el libro de Volkov Conversations with 
Joseph Brodsky, (Free Press, New York, 1998), y en ella se corrigen algunos errores, en su mayoría 
relativos a fechas y lugares, que se deslizaron en la primera versión. Por ello hemos confrontado también 
este texto con la versión inglesa y corregido los detalles cuando correspondía. 


VoLkov: La memoria humana es algo bastante 
frágil. Hablas con las personas y ves cómo los 
acontecimientos de un pasado aún reciente se 
diluyen y sus contornos se vuelven cada vez más 
imprecisos. Quisiera reconstruir en nuestra con- 
versación ciertos detalles y rasgos relacionados 
con Ajmátova, e intentar hacerlos volver de la 
nada, del olvido. 

BrobskY: Con mucho gusto, si no han desapa- 
recido sin dejar huella. No creo que pueda res- 
ponder a todas las preguntas, pues todo lo que 
se refiere a Ajmátova es parte de la vida, y ha- 
blar de ésta es sumamente difícil, tanto como 
querer que un gato se agarre la cola. 

Algo sí le diré: cada encuentro con Ajmátova 
resultó para mí una vivencia fundamental. Per- 
cibías físicamente que estabas en presencia de 
alguien mejor que tú, alguien mucho mejor, y 
más aún, de alguien que con sólo hablar te trans- 
formaba. Bastaban el tono de su voz o un giro 


de su cabeza para convertirlo a uno en homo sa- 
piens. Nada igual me había ocurrido antes ni creo 
que me ocurriera después. Tal vez porque yo en- 
tonces era joven y las etapas de un desarrollo no 
se repiten. 

Conversando con ella, tomando té o vodka 
con ella, te convertías más rápidamente en cris- 
tiano —en persona, en el sentido cristiano de 
esta palabra— que leyendo los textos sagrados 
correspondientes o yendo a la iglesia. Y el papel 
del poeta en la sociedad, en gran medida, se re- 
duce precisamente a esto. 

* + 

VoLKov: ¿Cuándo y en qué circunstancias co- 
noció a Ajmátova? 

BrobskY: Fue, si mal no recuerdo, en 1961; 
o sea, yo tenía veintiún años, más o menos. 
Yevgueni Rein me llevó a su dacha. Lo más inte- 
resante es que no recuerdo con precisión el co- 
mienzo de estos encuentros. Yo era incapaz de 
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darme cuenta con quién estaba tratando; para 
colmo, Ajmátova había elogiado algunos de mis 
versos, pero esos elogios en particular nunca me 
interesaron. Fue así que en dos o tres ocasiones 
visité su dacha con Rein y Naiman. Y sólo un 
buen día, volviendo de visitarla, mientras viaja- 
ba en un tren totalmente lleno, comprendí de 
pronto —como si un fino velo cayese de mis 
ojos— quién era aquella mujer, y más exacta- 
mente, lo que ella representaba. Me vinieron a 
la mente algunas de sus frases, recordé el giro 
de su cabeza, y de pronto todo ocupó su lugar. 

Una vez ocurrió algo maravilloso. Estábamos 
sentados en la baranda donde tenían lugar to- 
das las conversaciones y también los desayunos, 
las cenas y todo lo demás, cuando Ajmátova dijo 
de pronto: “En general, Joseph, no lo entiendo; 
a usted no pueden gustarle mis versos”. Yo, des- 
de luego, protesté vivamente, le dije que suce- 
día todo lo contrario. Pero ahora, en cierto modo, 
me doy cuenta, en retrospectiva, de que no se 
equivocaba. O sea, aquellas primeras veces que 
fui a verla no me interesaban mucho sus versos. 
Incluso apenas los había leído. A fin de cuentas, 
yo era un joven soviético normal. Su “Rey de 
ojos grises” no me decía nada, como tampoco 
“La mano derecha” ni “El guante de la mano 
izquierda” representaban, a mi entender, gran- 
des logros poéticos. Así pensaba hasta que tro- 
pecé con sus poemas posteriores. 


VoLkov: A Ajmátova le gustaba leer sus propios 
versos, no en el escenario sino a personas alle- 
gadas. ¿Después les preguntaba su impresión? 
BroDskKY: Sí, ella leía, mostraba lo que había escrito 
y siempre se interesaba mucho por nuestra opi- 
nión. Nos reuníamos y hacíamos correcciones 
Tolia [Naiman], Zhenia [Rein], Dima [Bobis- 
hev] y yo. Hablábamos de lo que a nuestro en- 
tender no había salido bien. Sí, esto ocurría, aunque 
no con frecuencia. 

VoLkKov: ¿Y Ajmárova estaba de acuerdo? 


BroDsKY: Sin lugar a dudas. Ella escuchaba con 
mucha atención nuestras consideraciones. 
Volkov: ¿Podría señalar un caso concreto? 
BroDskY: Recuerdo una observación hecha por 
Naiman a la “Oda a Tsárskoye Seló”. En un ver- 
so decía lo siguiente: “Tomaban agua regia (tsarskaya 
vodka)”. Al oír esto, Naiman le dijo: “Anna An- 
dréyevna, se equivoca; el agua regia es un óxi- 
do”. No recuerdo bien de qué, pero sé que se 
refería sin darse cuenta a una combinación quí- 
mica cáustica, lo cual era claro para Naiman, 
que era técnico químico. Como Ajmátova no había 
querido decir esto, sino hablar de otro tipo de 
vodka, lo corrigió de esta manera: *Bebieron vodka 
hasta altas horas de la noche”. Y así se hacían 
correcciones, incluso en los versos importantes. 
VoLkKov: ¿También les leyó el Poema sin héroe? 
BroDsKY: Sí, muchas veces. Sobre todo, los nuevos 
fragmentos que añadía. Y todo el tiempo pre- 
guntaba si servían o no. Constantemente estaba 
retocando y reescribiendo ese poema. 

Recuerdo cuando leí el Poema sin héroe en su 
primera versión. Me emocioné mucho. Luego, 
a medida que el poema aumentaba, se me em- 
pezó a hacer demasiado aparatoso. Puedo for- 
mular mi impresión de forma bastante exacta 
con ayuda de una sentencia que no es mía: “Lo 
mejor del Poema sin héroe es que no ha sido es- 
crito para alguien, sino para ella misma”. 
VoLkov: Tengo la impresión de que a Ajmátova 
le preocupaba mucho esta obra y cómo los de- 
más la percibirían. 
BroDskvY: Puede ser. Pero en realidad uno siem- 
pre escribe, en primer lugar, precisamente para 
uno mismo. Desde luego, Ajmátova estaba muy 
interesada en saber cómo reaccionarían los de- 
más ante su Poema y hasta qué punto lo com- 
prenderían. Pero todo este proceso de adiciones 
y correcciones tenía más que ver con ella misma 
que con las reacciones externas. 

Ante todo, Ajmátova estaba poseída por su 
propio metro. Yo recuerdo que me aconsejaba: 








“Si quiere escribir un gran poema, ante todo in- 
vente su metro, como hacen los ingleses”. Y, en 
ufecto, los ingleses saben hacerlo: casi cada poe- 
ta tiene su propio metro, Byron, Spencer, etc. 

Ajmátova solía decir: “¿Qué fue lo que echó 
1 perder a Blok en "Retribución"? El poema pue- 
de ser magnífico, pero el metro no es suyo. Y 
este metro ajeno engendra un eco inapropiado 
que lo oscurece todo”. 

Este principio es muy saludable. Por una parte, 
desde luego, Ajmátova estaba dominada por su 
propio invento. Pero el poeta no escribe versos 
todos los días. Y cuando no se escriben versos, 
vivir —según palabras de la propia Ajmátova— 
se vuelve “muy incómodo”. Es natural que vol- 
viera constantemente a su propio metro, a su 
propio ritmo. O mejor, su metro volvía a ella como 
un sueño o como la respiración. Y entonces co- 
menzaban todos esos arreglos e inserciones. 

En segundo lugar, la corrección, la redacción, 
la composición, el juego con los últimos frag- 
mentos pueden llegar a convertirse en un fin en 
sí mismo. Es algo que te puede embrujar hasta 
hacerte enloquecer. Y, por supuesto, a ella le in- 
teresaba muchísimo cómo veían todo esto los 
lectores. 

Poco a poco se creó una situación en la que 
nosotros, los lectores más cercanos del Poema sin 
héroe, y la propia Ajmátova, estábamos más o 
menos al mismo nivel. O sea, ya no estábamos 
en condiciones de juzgar si cada fragmento del 
Poema estaba o no en su lugar. Te ves envuelto 
en una dependencia tal de esta música que ya 
no comprendes las proporciones del conjunto. 
Pierdes la capacidad de enfocar ese conjunto de 
forma crítica. Creo que si Ajmátova todavía vi- 
viera, continuaría añadiendo líneas a su Poema. 
VoLkov: ¿No le parece que con el Poema sin hé- 
roe ocurrió algo paradójico? En realidad, Ajmá- 
tova lo concibió “para ella misma”. Para el lector 
ajeno o extraño, su argumento y sus alusiones 
resultan bastante enigmáticos... 


BroDsKY; Pero todo eso es bastante fácil de des- 
cifrar! 

k + x*x 
VoLkov: Usted ha mencionado que Tsvietáieva 
llamaba a Ajmátova “a Dama”. Parece que us- 
ted, con sus experiencias —la fábrica, el trabajo 
en la morgue, las expediciones geológicas—, era 
más bien una excepción en aquel medio. Por- 
que, en general, la vida que llevó no es la que 
suele llevar el poeta ruso en su tierra natal, don- 
de le espera la cárcel, la miseria o el trabajo de 
jornalero... 
BropDskY: En realidad, yo vivía como todo el 
mundo. La sociedad rusa, con todos sus defec- 
tos, era un poco más democrática en cuanto a 
estamentos. 
VoLkov: Con frecuencia, el poeta ruso resulta 
ser más democrático en sus versos que en la vida 
real. En uno de sus primeros poemas, Ajmátova 
dice: “De rodillas en el huerto / riego el ar- 
muelle”. Lidia Ginsburg recordaba que, como 
se hizo evidente más tarde, Ajmátova no sabía 
ni siquiera qué aspecto tenía esa planta. Siem- 
pre estaba rodeada de intelectuales. 
BroDsKY: Eso está lejos de ser cierto. El escritor 
ruso nunca se ha apartado realmente del pue- 
blo. En el medio literario hay un montón de gen- 
tuza, pero en el caso de Ajmátova, ¿qué hace usted 
con su experiencia de los años treinta y también 
después: “Cómo en la fila, tras otras trescientas, 
aguardarías”'? ¿Y todas esas personas que se le 
acercaban? No eran necesariamente poetas ni 
ingenieros ni técnicos ni dentistas quienes co- 
leccionaban sus versos. Y en general, ¿qué es el 
pueblo? Las mecanógrafas, las niñeras, las en- 
fermeras y todas esas viejitas que se le acerca- 
ban. ¿Qué más pueblo quiere usted? No, se trata 
de una categoría falsa. El escritor es en sí mismo 


' Verso del Réquiem, que habla sobre el tormento de Aj- 
mátova en las largas filas de madres que iban a ver a sus 
hijos a la prisión de Las Cruces. (N. del T.) 
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el pueblo. Tomemos, por ejemplo, a Tsvietáie- 
va, su miseria, sus viajes cargando los bultos durante 
la guerra civil... En realidad, ningún poeta ha 
logrado apartarse del pueblo en ningún lado, mucho 
menos en nuestro querido país natal. 
VoLkov: En los últimos años de su vida, Ajmá- 
tova se volvió más asequible... 
BRroDsKY: Sí, en Komárovo y en Leningrado mucha 
gente la visitaba casi a diario. Sin hablar de lo 
que sucedió en Moscú, donde a toda esta Babel 
se le llamó “la ajmátovka”?. 
VoLkov: ¿Podría describirme en detalle qué era 
la “ajmátovka”? 
BroDsKY: Era, en primer lugar, un continuo ir 
y venir de personas, sobre todo en casa de los 
Ardov. Y por la tarde había una mesa, detrás 
de la cual se sentaban el zar y su hijo, el rey y el 
príncipe. El propio Ardov, con todos sus de- 
fectos, era un hombre de gran ingenio. Tam- 
bién toda su familia, la esposa Nina Antónovna 
y los niños Borís y Mijaíl. También sus amista- 
des, muchachos moscovitas de buenas familias. 
Por lo general, se trataba de periodistas que tra- 
bajaban en importantes agencias de noticias, 
como la Novosti. Gente bien vestida, experi- 
mentada, un poco cínica y muy alegre. Gente 
sorprendentemente aguda, a mi entender. En 
toda mi vida nunca me he encontrado con per- 
sonas más ingeniosas. No recuerdo haber reído 
más que entonces, en la mesa de los Ardov. Este 
es, por cierto, uno de mis recuerdos más feli- 
ces. Con frecuencia, tenía la impresión de que 
la gracia y el ingenio eran el único contenido 
de la vida de estas personas. Creo que nunca 
los envolvió la melancolía ni la tristeza, pero 
puede que esté siendo injusto en este caso. Lo 
cierto es que adoraban a Ajmátova. 

También venían otras personas: Koma lva- 
nov, el genial Simon Markish, redactores, críti- 





* Término para explicar la aglomeración que se producía 
para ver a Ajmátova. (N. del T.) 


cos de teatro, ingenieros, traductores, críticos 
literarios, viudas... es imposible mencionarlos a 
todos. Y a eso de las siete o las ocho, aparecían 
las botellas sobre la mesa. 

VoLkov: A Ajmátova le gustaba beber. No mu- 
cho, aunque... 

BroDsKY: Sí, un cuarto de litro de vodka por la 
noche. No tomaba vino por la misma razón por 
la que yo tampoco suelo hacerlo: la resina de la 
uva estrecha los vasos sanguíneos, mientras que 
el vodka los ensancha y mejora la circulación de 
la sangre. Ajmátova tenía problemas cardíacos. 
Ya para entonces había sufrido dos infartos. Luego 
vino el tercero... 

Ajmátova era una excelente bebedora. Si al- 
guien sabía beber, eran ella y Auden. Recuerdo 
un invierno que pasé en Komárovo. Cada tarde 
me enviaba a mí o a cualquiera de los otros a 
buscar una botella de vodka. Desde luego, en 
ese círculo había personas que no toleraban esto. 
Lidia Chukovskaya, por ejemplo. En cuanto ella 
anunciaba su aparición, se escondía el vodka y 
en todos los rostros se advertía una expresión 
singular. La tarde continuaba en un ambiente 
de suma corrección y decencia, de manera pu- 
ramente intelectual. Después que se marchaba 
la abstemia, sacábamos nuevamente el vodka de 
abajo de la mesa. Por lo general, la botella se 
ponía cerca de la estufa. Y Ajmátova pronuncia- 
ba siempre la misma frase: “Ya se ha calentado”. 

Recuerdo nuestras interminables discusiones 
a propósito de las botellas que se terminaban o 
no. De vez en cuando, surgían dolorosas pausas 
en nuestras conversaciones: usted está sentado 
frente a una gran persona y no sabe qué decir. 
Comprende que le está haciendo perder el tiempo. 
Y entonces pregunta algo sólo para llenar ese si- 
lencio. Recuerdo muy bien una vez que le pre- 
gunté algo sobre Sologub, en qué año había 
sucedido determinado hecho. Ajmátova ya se había 
acercado la copita a los labios. Al escuchar mi 
pregunta se detuvo y respondió: “El 17 de agos- 








to de 1921”, o algo por el estilo. Y se bebió el 
resto, 
VoLkov: Cuando le servían a Ajmátova, siem- 
pre le preguntaban cuánto. Y ella con la mano 
mostraba hasta donde. Y como su gesto siempre 
era lento y majestuoso —como todo lo que ella 
hacía— daba tiempo a llenarle la copa hasta los 
bordes. Pero Ajmátova no se oponía... Usted ha 
dicho que visitaban a Ajmátova las personas más 
diversas. Probablemente muchas de ellas, según 
la costumbre rusa, no buscaran sólo sus conse- 
jos poéticos, sino también su experiencia de la 
vida. ¿Lo cree así? 
BrobsKY: Recuerdo un episodio muy típico. Tuvo 
lugar un invierno en que yo había ido a ver a 
Ajmátova a Komárovo. Estábamos bebiendo y 
charlando cuando, de pronto, entra una poetisa 
con todo el aire de una dama y exclama: “¡Oh! 
¡No aguanto más!”. En seguida Anna Andréye- 
vna la condujo hasta un pequeño cuarto. Du- 
rante algunos instantes se escucharon sollozos. 
Era evidente que esta poetisa no había venido a 
leer sus versos. Transcurrió media hora... Por fin, 
Ajmátova y la dama salieron de detrás de una 
cortina. Cuando la última se fue, le pregunté a 
Ajmátova: “¿Qué pasa?” Y ella respondió: “Lo 
de siempre. Yo prestando los primeros auxilios”. 

Muchas personas se acercaban a Ajmátova con 
sus penas, sobre todo mujeres. Y ella las conso- 
laba, las calmaba, les daba consejos prácticos. 
No sé cuáles eran esos consejos, pero sí sé que 
contarle sus problemas les servía de terapia. 

FR kk *x 

VoLkKov: A los versos de Ajmátova, cada vez con 
mayor frecuencia, se les pone música. Una de 
las composiciones más importantes de este gé- 
nero es el Réquiem del compositor inglés John 
Tavener; la interpretaron en Londres y después 
en el festival de Edimburgo. 
BroDsKY: Sí, tengo noticia de eso. Verá usted, el 
poeta es la última persona que se alegra de que 
le pongan música a sus versos. Porque, en pri- 





( paro ares) 


mer lugar, está preocupado por el significado 
lingiiístico. Y éste, por lo general, no es asimi- 
lado por el lector completamente ni de golpe. 
Incluso cuando la poesía ya está impresa no hay 
ninguna garantía de ello. Cuando a los versos 
se les pone música, desde el punto de vista del 
poeta todo se vuelve un poco más oscuro, más 
confuso. Si eres un cualquiera, te halaga que 
un compositor le ponga música a tus versos. 
Pero si realmente estás preocupado por la reac- 
ción del público ante tu texto (y es aquí de donde 
parte tu creación y a lo que finalmente se re- 
duce), no hay nada que celebrar. Aunque sea el 
mejor compositor del mundo. La música, en 
general, lleva los versos a una dimensión com- 
pletamente distinta. 

VoLkKov: Desde luego, en contacto con la músi- 
ca, los versos pierden algo de su valor, en cierto 
sentido. Pero esa nueva dimensión que usted men- 
ciona, es lo que le concede a esta interacción un 
interés especial. Tomemos de nuevo el Réquiem. 
Es un texto notable pero monocorde. La músi- 
ca es capaz de profundizar en esta monotonía y 
puede, inesperadamente, iluminar algún nuevo 
estrato, algún nuevo significado de los versos. 
BroDsKY: En realidad el texto de Réquiem está 
lejos de ser monocorde. 

VoLkov: Desde luego, en él hay dos planos: el real 
autobiográfico —Ajmátova y la suerte de su hijo 
arrestado— y el simbólico: María y su hijo Jesús. 
BropsKy: Para mí lo más importante del Réquiem 
es el tema del desdoblamiento, el tema de la in- 
capacidad del poeta para reaccionar de manera 
adecuada. Ajmátova describe en el Réquiem to- 
dos los horrores del “gran terror” estalinista. Pero, 
además, habla todo el tiempo de su proximidad 
con la locura. ¿Recuerda?: 


El ala de la locura 

cubrió la mitad de mi alma, 

me dio a beber su vino de fuego, 
y me llamó a su valle ran negro. 
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Comprendí entonces que ella 
había logrado la victoria, 
que debía escucharla como quien 


presta oídos a un delirio ajeno. 


Puede que esta segunda estrofa sea la mejor de 
todo el Réquiem. Hay una gran verdad en estas 
dos últimas líneas. Ajmátova describe la situación 
del poeta que ve todo lo que le ocurre como des- 
de fuera. Porque cuando el poeta escribe, la es- 
critura no constituye un acontecimiento menos 
importante que el hecho descrito. De ahí los re- 
proches que se hace a sí mismo, especialmente 
cuando se habla de cosas como el encierro en la 
cárcel del hijo o, en general, de cualquier pena o 
aflicción. Comienza el terrible encubrimiento de 
sí mismo: qué clase de monstruo eres si ves como 
algo ajeno todo este horror y esta pesadilla. 

Semejantes situaciones, el arresto, la muerte 
(y en el Réquiem todo el tiempo está presente la 
muerte, las personas están todo el tiempo al borde 
de la muerte) excluyen, por lo general, toda po- 
sibilidad de reacción adecuada. Cuando alguien 
llora, su llanto es algo personal. Pero cuando al- 
guien que escribe llora o sufre, puede incluso 
sacar cierta ventaja de ello. El escritor puede so- 
portar su pena de manera real, Pero la descrip- 
ción de esta aflicción no son lágrimas auténticas, 
ni genuinos cabellos grises. Se trata sólo de la 
aproximación a una reacción verdadera. Y la toma 
de conciencia de esta enajenación crea una si- 
tuación realmente esquizoide. El Réquiem está 
rozando constantemente los límites de la locu- 
ra, que se introduce, no por la propia catástro- 
fe, no por la pérdida del hijo, sino por esa 
esquizofrenia moral, por esa escisión, no de la 
conciencia, sino de la conciencia moral. La es- 
cisión entre el que sufre y el que escribe. Eso es 
lo que hace grande esta obra. 

Desde luego, el Réquiem de Ajmátova se desa- 
rrolla como un verdadero drama: como una ver- 
dadera polifonía. Todo el tiempo escuchamos 


diferentes voces: a la mujer sencilla, de pronto a 
la poetisa, o también de pronto se nos aparece 
María. Todo está hecho como debe ser, en co- 
rrespondencia con la leyes del género “réquiem”. 
Pero, en realidad, Ajmátova no trató de crear una 
tragedia popular. El Réquiem es una autobiogra- 
fía, porque todo lo que describe le sucedió al poeta. 
La racionalidad del proceso creativo presupone 
cierta racionalidad de las emociones. O si prefie- 
re: la tan traída y llevada frialdad de las reaccio- 
nes. Y esto es lo que enloquece al autor. 
VoLkov: En ese sentido, ¿el Réquiem no refleja 
una situación real? ¿Acaso Ajmátova no mani- 
festó cierta indiferencia con respecto al destino 
de su hijo? 

BrobskY: No, no hubo ninguna indiferencia por 
su parte. La indiferencia, si es que esta palabra 
puede ser aplicada aquí, llegó con la creación, 
con el arte. Ajmátova se atormentaba y sufría 
increíblemente a causa de la suerte que corría su 
hijo. Pero cuando la poetisa Ajmátova comen- 
zaba a escribir... Cuando escribes, tratas de ha- 
cerlo lo mejor posible, o sea, te subordinas a las 
exigencias de la musa, del lenguaje, de la litera- 
tura. Y lo mejor no es siempre lo verdadero. O 
quizá, debiera decir, esta verdad es mayor que la 
verdad de la experiencia. Esto es, tratas de crear 
un efecto trágico de una u otra forma, con una 
u otra línea, e involuntariamente pecas contra 
la verdad ordinaria, contra el propio dolor. 
VoLkov: Creo que los intentos de poner músi- 
ca al Réquiem continuarán. 

BroDskY: La música, me temo, sólo puede co- 
municar a ese texto una apariencia de melodra- 
ma. Pero el dramatismo del Réquiem no está en 
los acontecimientos horribles que describe, sino 
en cómo estos hechos transforman tu concien- 
cia individual, la idea que tienes de ti mismo. El 
carácter trágico del Réguiem no está en la muer- 
te de las personas, sino en la imposibilidad de 
que el sobreviviente tome conciencia de esta muerte. 
Estamos acostumbrados a la idea de que el arte 





reacciona de cierta forma ante los acontecimientos 
de la vida real, pero en realidad la reacción está 
totalmente excluida, no sólo ante Hiroshima, sino 
también ante sucesos menores. Á veces se logra 
crear cierta fórmula que expresa el estado de shock 
ante el horror de la realidad, pero esto es una 
feliz coincidencia, sobre todo para la reputación 
del autor. Cualquier Guernica, por ejemplo. 
VoLkov: En 1910, en París, la joven Anna Aj- 
mátova conoció a Amadeo Modigliani. Ella se 
iniciaba como poetisa y él ya era ya un artista 
maduro. Pero por los recuerdos de Ajmátova 
sobre el romance que vivieron se deduce que 
ella entendió la importancia de lo que hacía Mo- 
digliani sólo mucho después. 

BroDsKY: Es posible. Pero es que así debe ser el 
amor. Así es mucho mejor, mucho más natural 
que a la inversa. En los recuerdos de Ajmátova 
sobre Modigliani no se habla de pintura, sino 
de la relación entre dos personas. 

VorLkov: Existe un dibujo de Modigliani (proba- 
blemente de 1911) que representa a Ajmátova. 
Según la propia Ajmátova, él le hizo dieciséis di- 
bujos. En sus memorias, Ajmátova dice que estos 
dibujos se perdieron en Tsarskoye Seló, en los 
primeros años de la revolución”. ¿Le habló en detalle 
sobre esto? 

BropskKY: Desde luego. Los guardias rojos se 
acuartelaron allí y quemaron esos dibujos de Mo- 
digliani. Uno de ellos lo convirtieron en papel 
de fumar. 

VoLkov: Sin embargo, cuando Ajmátova des- 
cribe este episodio se advierten ciertas evasivas, 
no habituales en ella. ¿Comprendieron los sol- 
dados el valor de aquellos dibujos? ¿No podría 
ella misma haberlos estumado? 

BrobskY: Es absurdo. ¿Por qué iba a hacerlo? 
Siempre tenía suficiente papel en casa. Escribía 
versos, después de todo. No, al parecer esto su- 
cedió en su ausencia. 

VoLkov: ¿Le parece que la relación de Ajmátova 
con Modigliani era importante para ella? 


BroDskKY: Como un recuerdo feliz, sin duda. Luego 
de darme a leer sus notas sobre Modigliani, Ajmá- 
tova me preguntó: “¿Qué piensa de todo esto?”. Yo 
le respondí: “Bueno, es Romeo y Julieta interpretada 
por la realeza”. Esa respuesta le hizo mucha gracia. 
Valorar ahora las relaciones de aquel entonces 
entre Ajmátova y Modigliani es una tarea compleja 
y, más bien, innecesaria. Ajmátova era joven, vivía 
en el extranjero y en aquel tiempo tenía sobre sí 
misma ideas muy vagas. Uno simplemente vive y le 
importa poco lo que depara el futuro. Durante su 
estancia en París, Ajmátova no fue cortejada sólo 
por Modigliani. La otra persona fue nada menos 
que el famoso piloto Blériot... ¿Conoce usted esta 
historia? Ya no recuerdo exactamente dónde, pero 
en París almorzaron los tres juntos: Nikolai Gumi- 
liov, Ajmátova y Blérior. Ajmátova acostumbraba 
contar la historia: “Aquel día me compré unos za- 
patos nuevos que me apretaban un poco. Así que 
me los quité, por debajo de la mesa. Después del 
almuerzo regresé con Gumiliov a la casa, me quité 
los zapatos y en uno de ellos me encontré una nota 
con la dirección de Blériot”. 
VoLKoVv: ¡O sea, que Blériot no perdió la compostura! 
BroDskY: Era francés. Y además, piloto. 
VoLkov: ¿No le parece que en la vida de Ajmá- 
tova los extranjeros han ocupado un lugar bas- 
tante importante: Modigliani, Josef Chapski, Isaiah 
Berlin? Resulta poco común, tratándose de una 
poetisa rusa. 
BroDskKY: ¡Cómo que extranjeros! Sir Isaiah ha- 
bía nacido en Riga (que, a propósito, ha dado al 
mundo muchos hombres célebres). Chapski era 
polaco, un eslavo. ¡Cómo podía él ser extranje- 
ro para una poetisa rusa! En general, las relacio- 
nes de Ajmátova con Chapski sólo pudieron haber 
sido muy cautelosas. Después de todo, por lo 
que sé, él se dedicaba al contraespionaje a las 
órdenes del general Anders. ¡De qué podrían hablar 
en aquellos tiempos tormentosos y, a la vez, 
maravillosos! Imagino que en Tashkent cada paso 
que daban era seguido por toda una horda. La 


me) 





St) 


mayoría de las conversaciones de Ajmátova con 
Sir Isaiah se reducían, por lo que me han dicho, 
a las preguntas “quién, qué, dónde y cómo”. Ella 
trató —veinte años después— de saber sobre Borís 
Anrep, Arthur Lourié, Sudeikina y otros ami- 
gos de su juventud. Todos los que habían estado 
en Occidente. En casi veinte años, Berlin era el 
primer hombre que llegaba de allá... Además, 
seis de estos veinte años se fueron en la Segunda 
Guerra Mundial. 

VoLkov: Sir Isaiah publicó sus recuerdos sobre 
los encuentros con Ajmátova entre 1943 y 1946. 
Esos mismos encuentros se mencionan en mu- 
chos de los versos de Ajmátova. Si comparamos 
estas dos versiones, da la impresión de que se 
habla de dos acontecimientos diferentes. En la 
interpretación de Ajmátova, aquel encuentro fue 
una de las causas de la “guerra fría”. Y en el pla- 
no puramente emocional, juzgue usted mismo: 
“No habrá sido conmigo un hombre cariñoso / 
Pero nos merecemos alterar el siglo xx”. No lee- 
rá nada parecido en Sir Isaiah. 

BroDskY: Creo que al valorar las consecuencias 
de su encuentro en 1945 con Sir Isaiah, Ajmáto- 


vano estaba tan lejos de la verdad. En todo caso, 


más cerca de la verdad de lo que a muchos les 
parece. En cuanto a las memorias de Berlin, hay 
que decir que eran muy elocuentes, pero no se 
puede escribir en inglés y andar regando emocio- 
nes por ahí. Aunque, desde luego, tiene usted ra- 
zón al decir que él no le atribuyó esa importancia 
global a su encuentro con Ajmátova. 

VoLkov: En sus memorias, Berlin insiste en que 
él nunca fue espía, acusación que siempre le hizo 
Stalin. Pero sus informes desde la Embajada Bri- 
tánica en Moscú —y antes, desde la Embajada 
Británica en Washington—, corresponden com- 
pletamente con las nociones soviéticas sobre la 
actividad de espionaje. 

Brobsky: Con las soviéticas, pero no con las de 
Ajmátova. Aunque la relación con un diplomático 
siempre era peligrosa, y creo que Ajmátova sospe- 


chaba sobre las funciones de Berlin. Otra razón de 
su escepticismo con relación a Ajmátova, es que 
como diplomático al servicio del Imperio Británi- 
co, Berlin tenía que ver con personas cuya activi- 
dad estatal no estaba sujeta a caprichos, mientras 
que la conducta de Stalin estaba dictada a veces 
por consideraciones absolutamente extrañas. 
VoLkov: Aquella explosión de furia con la cual 
Stalin recibió la noticia sobre el encuentro entre 
Ajmátova y Berlin nos parece ahora totalmente 
irracional. Según las informaciones de Ájmáto- 
va, él había usado las peores palabras. Daba la 
impresión de que ella lo había ofendido de ma- 
nera muy personal. ¡Parecía como si Stalin tu- 
viera celos de Ajmátova! 

BroDskY: ¿Por qué no? Pero no tanto por Ber- 
lin, creo, como por Randolph Churchill, el pe- 
riodista, hijo de Winston, que acompañó a Berlin 
en ese viaje. Es muy posible que Stalin conside- 
rara que Randolph debía verse con él y sólo con 
él, que en Rusia él era el principal show. 
VoLkov: Toda esta historia recuerda bastante 
las novelas de Dumas padre, en las que los im- 
perios comienzan a derrumbarse por el coque- 
teo imprudente de una reina, o a causa de un 
guante que se ha dejado caer. 

BroDskKY: Tiene toda la razón, era exactamente 
así. ¿Qué era Rusia en 1945? Un imperio clási- 
co. En general, la situación “poeta y zar” era una 
situación imperial. Ahora todo esto ha cambia- 
do un poco. Sin embargo, los aires imperiales 
son todavía muy fuertes. 

VoLkov: Ajmátova describió el desarrollo de los 
acontecimientos más o menos así: su encuen- 
tro con Berlin, que se extendió hasta la maña- 
na siguiente, enfureció a Stalin. Este se vengó 
de ella con la resolución especial del Comité 
Central del Partido Comunista que, según la 
firme convicción de Ajmátova, fue escrita por 
el propio Stalin (como señala Lidia Chukovs- 
kaya, “en cada párrafo sobresalen los augustos 
mostachos”). Cuando esta resolución se publi- 





có, en 1946, produjo un shock entre los inte- 
lectuales de Occidente, muchos de los cuales, 
antes de esto, miraban con complacencia a la 
Unión Soviética. Aquella atmósfera se había con- 
taminado para siempre, comenzaba la “guerra 
fría”, ¿Está usted de acuerdo con esta interpre- 
tación de los hechos? 
BropskY: Ocurrió algo muy parecido. Desde luego, 
no creo que la “guerra fría” surgiera sólo a causa 
del encuentro entre Ajmátova y Berlin. Pero no 
me cabe la menor duda de que la persecución 
de Ajmátova y Zoschenko envenenó mucho la 
atmósfera. 

de ok ok 
VoLkov: Existe una historia curiosa acerca de 
cómo Ajmátova se enteró de la resolución de 1946 
dirigida contra ella y Zoschenko. Aquel día no 
había leído los periódicos, pero se encontró en 
la calle a Zoschenko, que le preguntó: “¿Qué 
vamos a hacer ahora, Anna Andréyevna?”. Aj- 
mátova, sin comprender a qué se refería Zos- 
chenko en concreto y suponiendo que él sólo le 
hacía una pregunta abstracta, le respondió: “Aguan- 
tar”, Acto seguido se separaron. Así de pequeña 
era Leningrado. 
BrobskyY: Ella quería mucho a Zoschenko. Con- 
taba bastantes historias de él. En sus últimos 
años, Zoschenko casi no comía, pues tenía miedo 
de que lo envenenaran. Ajmátova creía que se 
había vuelto loco. Explicaba la destrucción de 
Zoschenko atribuyéndola a su propia impru- 
dencia. A ambos les habían organizado un en- 
cuentro con un grupo de estudiantes ingleses 
que estaban de visita en Leningrado. Uno de 
ellos hizo una pregunta absurda acerca de cómo 
Ajmátova y Zoschenko habían tomado la reso- 
lución de 1946. Ajmátova se leyantó y explicó 
brevemente que ella estaba de acuerdo con esta 
resolución, pero Zoschenko comenzó a expli- 
car: “al principio no entendí esta resolución, 
pero luego estuve de acuerdo con algunas par- 
tes y con otras no”. Como resultado, a Ajmá- 


tova le dieron la posibilidad de hacer algún trabajo 
literario —traducciones, etc.— mientras que a 
Zoschenko se lo quitaron todo de golpe y para 
siempre. 
VoLkov: A Ajmátova le gustaba repetir que esta- 
ba preparada para la resolución de 1946 porque 
ésta no cra la primera resolución del Partido que 
se refería a ella: la primera había sido en 1935, Y 
en efecto, así era, sólo que todos lo habían olvi- 
dado. También decía que Sralin se había ofendi- 
do con su poema “Calumnia” sin reparar en la 
fecha: 1921. Él se lo había tomado como un in- 
sulto personal. Sobrado testimonio de hasta qué 
punto Stalin interpretaba “personalmente” sus 
relaciones con los poetas. 
BroDskKY: Pienso que Mandelshtam, por ejem- 
plo, también lo desilusionó mucho con su “Oda”. 
Digan lo que digan, yo insisto en que el poema 
sobre Stalin es genial. Puede ser que esta "Oda a 
Stalin” sean los versos más conmovedores que 
Mandelshtam haya escrito. Creo que Stalin com- 
prendió enseguida lo que pasaba, se dio cuenta 
que éste no era Mandelshtam, su homólogo, sino 
que él, Stalin era un homólogo de Mandelshram. 
VoLkov: Comprendió de quién era contem- 
poráneo. 
BroDskY: Sí, creo que eso fue lo que Stalin en- 
tendió de golpe. Y creo que le afectó. Ésa fue la 
causa de la muerte de Mandelshtam. Por lo vis- 
to, Stalin sintió que alguien se le había acercado 
demasiado. 

 *k * 
VoLKov: ¿Cuáles fueron las relaciones de Ajmátova 
y Pasternak? 
BroDskY: Muy cercanas, extraordinariamente 
amistosas. Entre paréntesis, él le propuso ma- 
trimonio a Ajmátova en dos ocasiones. 
VoLkKov: ¿Y cómo comentó Ajmátova este hecho? 
BrobskKY: Bueno, ante todo, que esa proposi- 
ción era ofensiva estando la esposa viva. Y, en 
segundo lugar... Pasternak era de una estatura 
inferior a la de Ajmátova. Y más joven. Así que 


51 








no hubo nada. En general, creo que Ajmátova 
nunca se tomó muy en serio el lado lírico de sus 
relaciones con Pasternak. Ella sabía, desde lue- 
go, que Zinaida Nikolaevna, la esposa de Pas- 
ternak, la odiaba profundamente. 

Ajmátova quiso mucho a Pasternak. Aunque 
como ya he dicho, desaprobaba su ferviente de- 
seo de obtener el premio Nobel. Tampoco apro- 
baba sus relaciones con Olga Ivinskaya. Usted 
tal vez haya leído las memorias de Ivinskaya... 

Hay que decir que ninguno de ellos tuvo 
suerte en su vida personal. Ajmátova no tuvo 
suerte con sus esposos. Isvietáieva tampoco. Á 
Pasternak le fue fatal con sus esposas y aman- 
tes. El único que tuvo suerte con su esposa fue 
Mandelshtam, aunque con otras mujeres de su 
vida tampoco tuvo suerte. 

VoLkov: En sus memorias Nadiezhda Mandel- 
shram escribe sobre el “fantástico patrimonio” 
dejado por Ajmátova y sobre las discordias alre- 
dedor del mismo. A éste aspiraron su hijo Gu- 
milioy —por una parte— y la familia Punin, 
con la cual ella vivía, por la otra. 

BroDskKvy: Bueno, no sé cuál habrá sido, según 
las ideas de Nadiezhda Mandelshtam, el “parri- 
monio fantástico”. Quedaron algunas cosas, cua- 
dros. Bienes como tal, simplemente no había. 
Ajmátova no era de esas personas que tuviera 
bienes. Toda su fortuna cabía en una habitación 
de dieciséis metros cuadrados y sobraba espa- 
cio. Lo principal que dejó fue su archivo litera- 
rio, que los Punin vendieron luego, sacando 
enormes sumas de dinero. 

kk 3 

VoLkov: Como en el caso de Pasternak, las cues- 
tiones de la herencia de Ajmátova y sus funera- 
les se convirtieron en un acontecimiento político... 
BroDskY: Los Punin no quisieron ocuparse de 
los funerales de Ajmátova. Me dieron su certifi- 
cado de defunción y me dijeron: “Joseph, bus- 
que un cementerio”. Al final, encontré lugar en 
Komárovo. Debo decir que todo esto me oca- 


sionó muchísimos problemas. Las autoridades 
de Leningrado se opusieron a conceder un lu- 
gar en alguno de los cementerios municipales; 
las autoridades de la región a la que pertenece 
Komárovo, también se opusieron rotundamente, 
Nadie quiso dar el permiso, se obstinaron en 
no darlo. Comenzaron interminables negocia- 
ciones. Me ayudó mucho Zoya Tomashevska- 
ya. Ella conocía a personas que podían contribuir 
a esa tarea —arquitectos, etc. 

El cuerpo de Ajmátova estaba ya en la cate- 
dral de San Nicolás. Ya habían empezado los 
servicios funerarios y yo aún estaba en el ce- 
menterio de Komárovo, sin saber a ciencia cierta 
si la enterrarían allí o no. Tan sólo el recordar- 
lo me resulta penoso. 

En cuanto oímos que se había concedido 
el permiso y cada uno de los sepultureros re- 
cibió su botella, respiramos aliviados y nos 
metimos en el coche a toda prisa, hacia Le- 
ningrado. Llegamos casi al final del funeral. 
Alrededor había cordones policiales, y en la 
catedral, Lev iba de un lado a otro quitándo- 
les la película de las cámaras a quienes toma- 
ban fotos. Después llevaron a Ajmátova a la 
Unión de Escritores, al funeral civil, y de ahí 
a Komárovo. Debo decir que he oído rumores 
sobre Komárovo: al parecer, no es una tierra 
rusa, sino finlandesa. Pero, en primer lugar, 
no creo que la Unión Soviética entregue nun- 
ca Komárovo a Finlandia, y en segundo lugar, 
Ajmátova anduvo por esa tierra... El funeral y 
todos los acontecimientos posteriores fueron 
en todo sentido una historia sombría. Y aun- 
que es un pecado poner en duda la voluntad 
de Dios, yo creo que no fue ésta la que causó 

la muerte de Ajmátova, sino que simplemen- 
te no la cuidamos lo suficiente. 

VoLKov: ¿Quiénes? 

BroDskY: Sus conocidos, sus amigos. En Mos- 
cú, después de salir del hospital, la instalaron 
en un estrecho desván, con un calor sofocante, 








al lado de la cocina. Después vino el traslado 
inesperado a Domodedovo. Imagínese que después 
del tercer infarto cae sobre usted la primavera. 

Ajmátova era, dicho brevemente, una per- 
sona sin hogar y —utilizando su propia expre- 
sión— sin pastor. Los conocidos cercanos la 
llamaban “la reina errante”, y realmente en su 
cara —sobre todo cuando se levantaba e iba a 
nuestro encuentro— había algo de reima am- 
bulante y sin abrigo. Aproximadamente cuatro 
veces al año cambiaba su lugar de residencia: 
Moscú, Leningrado, Komárovo, de nuevo a Le- 
ningrado, otra vez a Moscú, etc. El vacío crea- 
do por una familia inexistente se llenaba con 
amigos y conocidos que se preocupaban de ella 
y la cuidaban lo mejor que podían. No era ext- 
gente en absoluto, y más de una vez que fui a 
visitarla, sobre todo en casa de los Punin, la 
encontré hambrienta, aunque en aquella casa 
era ella quien lo pagaba todo siempre. 

Esta existencia no fue demasiado conforta- 
ble. Pero se sintió feliz porque todos la ama- 
ban mucho y ella amaba a muchos. De manera 
espontánea siempre surgía a su alrededor un cam- 
po al que no tenía acceso la basura. Y pertene- 
cer a este campo, a este círculo durante muchos 
años, determinó el carácter, la conducta, la ac- 
titud ante la vida de muchos —de casi todos— 
sus integrantes. A todos nos producía una sua- 
ve quemadura espiritual el destello de este co- 
razón, de esta inteligencia, de esta fuerza moral 
que ella irradiaba. 

No íbamos a verla buscando su elogio, ni 
el reconocimiento literario, ni la aprobación 
de nuestras obras. Al menos, no todos noso- 
tros. Si nos dirigíamos a ella era porque ponía 
en movimiento nuestras almas, porque en su 
presencia parecía como si renunciáramos a no- 
sotros mismos, a aquel nivel espiritual, moral 
—no sé ni cómo llamarlo— en que nos en- 


contrábamos. Renunciábamos al lenguaje que 
hablábamos a diario para cambiarlo gustosos 
por el lenguaje que ella usaba. Claro está, ha- 
blábamos de literatura, chismorreábamos, to- 
mábamos vodka, escuchábamos a Mozart y nos 
burlábamos del gobierno. Pero al mirar atrás, 
no es esto lo que veo ni lo que escucho; en mi 
conciencia surge un verso de su poema "Esca- 
ramujo”: “Tú no sabes que has sido perdona- 
do”. Y esta línea no se distingue, ni salta del 
contexto, sino que está dicha con la voz del 
alma. El que perdona está siempre por enci- 
ma de la ofensa y del que ofende. Este verso 
escrito para una persona, en realidad estaba 
dirigido a todo el mundo. Era la respuesta del 
alma a la existencia. 

Era esto sobre todo, y no las normas de ver- 
sificación, lo que aprendíamos con ella. “Jose- 
ph, usted y yo conocemos todas las rimas del 
idioma ruso”, me decía. Por otra parte, la ver- 
sificación implica apartarse del contexto. Los 
que la conocimos tuvimos una suerte inmensa, 
más que si hubiéramos conocido a otros, como 
Pasternak. Si algo aprendimos de ella fue a per- 
donar. Tal vez deba ser cuidadoso al usar el pro- 
nombre “nosotros”... Recuerdo que Árseni 
Tarkovski comenzó su discurso fúnebre diciendo: 
“Con la pérdida de Ajmátova terminó...” Todo 
dentro de mí se resistió: nada ha terminado, 
nada pudo ni podrá terminar mientras exista- 
mos, seamos o no un “coro mágico”. Y no por- 
que recordemos sus versos o escribamos los 
nuestros, sino porque ella llegó a ser parte de 
nosotros, parte de nuestras almas. Podría aña- 
dir también que, a pesar de no ser tan firme mi 
creencia en la existencia de otro mundo y de la 
vida eterna, a menudo tengo la sensación de 
que ella nos sigue desde el exterior o nos ob- 
serva desde arriba, justo como hacía en vida. Y 
no sólo nos observa, sino que nos protege. 
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SEIS CANCIONES DE GEISHAS 


Traducción y nota de Aurelio Asiain 


Para la imaginación occidental sigue siendo una especie de prostituta, pero entre los encantos de una 
geisha el comercio carnal no está en primer y, a veces, tampoco en último lugar. Conocer los ritos y 
ceremonias, sostener una conversación literaria, beber sin embriagarse, escribir con elegancia y bue- 
na caligrafía, tocar el shamisen, cantar y bailar con gracia son, en cambio, indispensables. Las 
canciones que siguen, escritas naturalmente para ser cantadas, son obra de geishas anónimas y perte- 
necen a épocas muy diversas. El lector advertirá, sin embargo, además de la alusión a un famoso 
haiku de Issa, que mis versiones no siguen la métrica clásica japonesa, y que tienen cierto aire de 
japonnerie modernista o simbolista. Es que las canciones de las geishas no se ajustaban a una métri- 
ca precisa; y que las he traducido de la versión francesa de Steinilber-Oberlin e Hidetake-Iwamura: 
Chansons des geishas, Editions G. Crés + Cie, París, 1926. El curioso puede consultar las versiones 
originales en la Société Asiatique, Colección Utazawa, número de catálogo 5531. 


MODELOS LA VIDA 
En mis danzas, ¿a cuál he de imitar? ¿Con qué comparo la vida? 
¿la más graciosa ¿Con el alba pasajera? 

o la más hábil? ¿Con la barca pasajera? 

¿la mariposa ¿Con la estela de la barca? 


o la hoja que cae? ¿Con la espuma de la estela? 








DESDE QUE TE CONOZCO 


¿Qué se han vuelto mis pensamientos 
desde que te conozco? 

Muy sencillo: 
¡antes yo no tenía pensamientos! 


LA SEÑORA LUNA 


De mí parece que se burla 

cuando no está, cuando la espero, 
la luna 

detrás de un nubarrón oculta. 


Pero llega la hora de la cita 

y la luna enemiga 

nos ilumina. 

—;¡Ah, malvada señora luna! 
Qué más da, 
si a su pesar 

Tuvimos noches llenas de sombra... 


LA CARTA 


Si no hubiera luna 

la leería, en invierno, a la luz de la nieve 

y, en verano, a la luz de las luciérnagas; 

y si no hubiera luna, ni nieve, ni luciérnagas, 
en la oscuridad 

la leería a la luz del corazón. 


¡SIN EMBARGO...! 


El alba. Un pino. 
Neblina y hierba húmeda 
tiemblan al viento. 
Tiembla una imagen en mi pecho 
y yo soy como hierba húmeda... 
Es ilusorio 
el mundo de rocío, 
¡y sin embargo...! 
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ACENTOS 


El cazador blanco 
De John Hunter 


Ediciones del Bronce, Barcelona, 1999, 


Hoy día los únicos que emplean un rifle con- 
tra un león o un rinoceronte no usan balas, sino 
dardos adormecedores con los que logran in- 
movilizar el animal para marcarlo o aplicarle 
esos collarines magnéticos que les permitirán 
seguir por radio sus desplazamientos por la sa- 
bana africana y averiguar con más exactitud sus 
patrones de comportamiento. Así, leer este her- 
mosísimo libro que es El cazador blanco, escri- 
to en los años cincuenta por uno de los grandes 
maestros de la caza mayor de este siglo, John 
Hunter (en el apellido lleva el oficio), es regre- 
sara una época enterrada en el pasado, donde 
la abundancia de animales y sobre todo de es- 
pacio, de espacio selvático libre, que hoy dis- 
minuye aterradoramente, hacía posible ese 
fenómeno que conocemos con el nombre de 
caza deportiva, provista de un código moral que 
exigía un mínimo enfrentamiento con el ani- 
mal que se deseaba abatir. 

Como todo cazador auténtico, Hunter, que 
abandonó desde muy joven su Escocia nativa para 
hallar en el África oriental de principios de siglo 
su tierra prometida, conocía admirablemente los 
animales que mataba (y mató varios miles), y 


ese conocimiento no hubiera sido posible sin una 
profunda capacidad de identificación con ellos. 
Sus verdaderos maestros, o al menos aquellos de 
quienes habla con afecto y admiración, no fue- 
ron los otros cazadores blancos, sino los aborí- 
genes, poseedores de un maravilloso instinto de 
la selva, como su tan admirado ayudante Kirakan- 
gano, de la tribu de los masai, que “era capaz de 
penetrar en el pensamiento de los animales, gracias 
a lo cual podía prever sus movimientos y actuar 
en consecuencia” (p. 129), 

No es ésta una de las razones menores por las 
que yo aconsejaría la lectura de este libro en las 
escuelas, seguramente en contra de aquellos de- 
tractores de la caza, cada vez más numerosos, para 
los cuales hasta aplastar un mosquito con el pe- 
riódico se ha tornado hoy un acto ecológicamen- 
te reprobable. A mí me parece que un buen relato 
de caza es educativo como pocas cosas. El caza- 
dor guarda una condición peculiar frente a la 
naturaleza, porque sabe identificarse con los ani- 
males hasta casi leer yu pensamiento, pero no se 
detiene a:contemplarlos. En cierta forma está ne- 
gado para la contemplación: “Al igual que en tantas 
otras ocasiones, lamenté no poder sentarme para 
observar la vida animal que se desarrollaba a mi 
alrededor. Pero un cazador tiene siempre los mi- 
nutos contados, y no puede detenerse” (p. 174). 
Tener los minutos contados: no se me ocurre una 


fórmula mejor para entender la caza. No hay tiempo 
para la observación desinteresada, separada del 
propio cuerpo. Todo lo que el cazador sabe, lo sabe 
con urgencia. Vive, por así decirlo, en un mundo 
de puros atajos, y su primer atajo es la identifica- 
ción con el animal, la anulación del propio yo 
para alojarse en el alma de la presa y adivinar sus 
reacciones. Á contrapelo de la abstracción impe- 
rante en nuestras aulas, un libro como el de Hunter, 
que abarca más de cuarenta años de trato asiduo 
con los grandes mamíferos africanos, sería un sa- 
ludable recordatorio de cómo dependemos toda- 
vía de reflejos y habilidades inconscientes, de 
aprendizajes absorbidos a ciegas y a obscuras, al 
margen de las tradicionales formas de transmi- 
sión del conocimiento; de cómo, en otras pala- 
bras, somos todavía en gran parte seres corporales, 
gesticulantes y miméticos, o sea cazadores. 

Ya preveo la objeción de los fundamentalis- 
tas defensores de la integridad del mosquito, para 
quines cazar con un rifle de grueso calibre no es 
cazar, sino ejercitarse en el tiro al blanco. Se equi- 
vocan. Es cierto que entre los innumerables clientes 
que tuvo Hunter en su calidad de guía de safa- 
ri, no faltaron vulgares exterminadores de car- 
ne viva, que él era el primero en despreciar, aunque, 
qué remedio, debía consentir. El propio Hun- 
ter actuó varias veces como tal, siempre a soli- 
citud de los aborígenes o del propio gobierno 
de Kenia, cuando era urgente limpiar una zona 
infestada de animales salvajes, bien para permi- 
tir el asentamiento humano, o bien para defen- 
der a alguna tribu de las incursiones nocturnas 
de leones o elefantes. En la época que le tocó 
vivir, la abundancia de animales era tal que la 
conciencia de la necesidad de su preservación 
era prácticamente nula. Hoy podemos como ci- 
vilización deplorar que no hayamos desarrolla- 
do a tiempo esa conciencia, pero no podemos 
juzgar a hombres como Hunter con los patro- 
nes preservacionistas de la actualidad. Y en sus 
vívidos relatos de caza oímos siempre al caza- 


dor, nunca al profesional de la matanza. Sobre 
todo cuando entra en juego el elefante —con 
mucho la bestia más inteligente de África y quizá 
de todo el planeta—, su pluma alcanza un gra- 
do de sutileza y profundidad que lo disculpa con 
creces de cierta simpleza y falta de sensibilidad 
que muestra en otras partes del libro. Hunter 
no es Hemingway, pero eso se agradece, porque 
la conciencia de sus limitaciones lo hace ate- 
nerse a un relato que, rehuyendo cualquier alarde 
literario, se concentra en la comunicación es- 
cueta de lo vivido, con el resultado de que casi 
no hay una sola página superflua en el volumen. 
Todo lo que leemos en él es fruto de la expe- 
riencia, de un conocimiento artesanal esmera- 
do que alcanza en muchos momentos una 
dimensión poética de alto vuelo. Creo que Hunter, 
en este sentido, se desquitó con ese libro de sus 
fracasos escolares. Su propio destino de cazador 
se definió en cierto modo contra la escuela. “La 
única nube que empañaba el cielo de mi felici- 
dad era la escuela”, cuenta acerca de su infancia 
y adolescencia en Escocia, y cuando sus padres 
lo mandaron a la edad de dieciocho años a Áfri- 
ca para que se corrigiera, se quedó ahí para siempre. 
Toda su vida, que transcurrió en las grandes ex- 
tensiones del Serengeti y de Ngorongoro, tiene 
por ello el sabor de una radical evasión, de una 
apoteótica ida de pinta. Tal vez se hizo cazador 
de elefantes y leones para apartar de sí el fantas- 
ma de su odiado maestro de escuela, que dejaba 
desvanecidos y medio sordos a sus alumnos a 
fuerza de darles puñetazos en los oídos. Tal vez, 
cuando apuntaba a un león o a un rinoceronte 
que cargaban contra él, transformaba sus caras, 
inconscientemente, en las del aborrecido maes- 
tro y, con todo el respeto debido a la venerable 
institución del magisterio, creo que no pocos 
de nosotros adquiriríamos con ese mismo siste- 
ma una puntería igual de infalible que la suya. 


Fabio MORÁBITO 
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Correspondencia (1928-1940) 
Entre Theodor W. Adorno y Walter Benjamin 


Editorial Trotta, Madrid, 1998. 


El modelo romántico de la biografía nos ha he- 
cho creer en fechas definitorias, años clave, en- 
crucijadas que marcan para siempre un destino 
intelectual, Si tuviéramos que leer de esa mane- 
ra la vida de Walter Benjamin, escogeríamos tal 
vez 1929 como el año de una decisión —o la 
ausencia de una— que afectará definitivamente 
su vida y su obra. Ese año Benjamin debe esco- 
ger entre un viaje a Jerusalén (que le permitiría 
una carrera y un porvenir en el seno del judaís- 
mo) y un viaje a Moscú, que lo pondría en con- 
tacto con la sociedad que encarnaba —o así lo 
creía él— la teoría marxista de la transforma- 
ción social. También en esa encrucijada se insi- 
nuaba, pendiente, su obra maestra: el Passagenwerk 
o Libro de los Pasajes (bautizado antes como Les 
Passages parisiens, une féerie dialectique o Paris, 





capitale du Xixeme siécle), falta aún, a su enten- 
der, de una definición epistemológica, de un mé- 
todo que permitiera reunir los fragmentos y llevar 
a cabo su tan dilatada “protohistoria” materia- 
lista del siglo XIX. 

Sabemos cuál fue la decisión final de Benja- 
min. Su viaje a Moscú, su desengaño amoroso 
(Asja Lacis, la musa bolchevique, había desba- 
lanceado lo que en principio debió ser una reso- 
lución puramente intelectual) y su decepción del 
bolchevismo; sin embargo, en otro sentido, el 
que concernía a su proyecto intelectual, la deci- 
sión de Benjamin tuvo mayor importancia: a partir 
de 1929 se concentra en llenar los huecos teóri- 
cos en su relación con el materialismo históri- 
co, las categorías metahistóricas de Marx y la 
dialéctica hegeliana. 

Los más importantes intercambios epistolares 
de Benjamin —con Gershom Scholem y con 
Theodor Wiesengrund Adorno— permiten recons- 
trulr estas vicisitudes intelectuales. La editorial 


Taurus publicó, en 1987, la correspondencia con 
Scholem de 1933 a 1940. Faltaba en español una 
amplia muestra epistolar del intercambio con 
Adorno, y esta excelente edición de Trorta viene 
a llenar ese vacío, biográfico y teórico a la vez. 

Se trata, en su mayoría, de cartas que abor- 
dan complejas cuestiones metodológicas tanto de 
la obra de Benjamin, como de la de su mentor, 
“Teddie” Adorno, quien intenta a lo largo de doce 
años convertir a Benjamin en un discípulo obe- 
diente y atajar su diletantismo en el campo de 
la epistemología marxista. Si este dilerantismo 
era beneficioso o no, si el Benjamin *fMáneur de 
los libros” (Missac) que vislumbró las revelacio- 
nes de la modernidad es preferible al Benjamin 
que en numerosos ensayos y en su (incompleto) 
Libro total debía explicarnos de manera dialéc- 
tica esas revelaciones, es algo que sólo puede de- 
cidir el lector, Lo que sí queda claro después de 
atravesar con paciencia las 120 cartas que reúne 
este volumen es que Adorno intentó por todos 
los medios convertira Benjamin en un clon teórico 
del propio Adorno. Cómplices en esta desafor- 
tunada empresa: Max Horkheimer, director por 
esos años del Institut fir Sozialforschung, y so- 
bre todo Gretel Karplus, la esposa de Adorno. 

La pertenencia de Benjamin al /nsriítut fue 
una justificación, una coartada para que sus pa- 
drinos intelectuales le presentaran exigencias cada 
vez más perentorias que apuntaban a convertir 
al Selbstdenker, ese pensador autónomo que el 
propio Benjamin había elogiado en su ensayo 
sobre Lichtenberg, en un integrante más del ro- 
mántico symphilosophieren, del filosofar conver- 
tido en pensamiento de grupo, de cenáculo. Bajo 
la máscara de “abogado de su propia intención”, 
Adorno era capaz de escribirle a su discípulo frases 
como ésta: 


.--QUISIera pedirle encarecidamente que escriba los 
Pasajes con fidelidad a su propia historia original. 


Estoy profundamente convencido de que, inclu- 





so y precisamente desde un punto de vista mar- 
xista, ésa será la mejor manera de que la obra 
quede lograda; que para nosotros (disculpe que 
me incluya) el acceso a las cosas sociales depen- 
de mucho más de la consecuencia de nuestras 
propias categorías que de la adopción de cate- 


gorías preestablecidas... 


Adorno busca a través de Benjamin revolucio- 
nar una estética marxista (en otra de sus cartas 
le confiesa, como un gran descubrimiento, que 
“el único modo adecuado de acomerer la liqui- 
dación del arte es intraestéticamente”) en la que 
los conceptos han actuado como dei ex machi- 
na. Pero carga ese proyecto con tantas expecta- 
tivas que lo vuelve dependiente de una energía 
superior a la que el propio Benjamin es capaz de 
liberar. Y a partir de 1935, cuando después de 


múltiples pedidos recibe un esbozo del Passa- 


genwerk, la insistencia en dialectizar al máximo 


cualquier intento de teoría social llega a conver- 
tirse —y estas cartas dan fiel testimonio de ello— 
en una obsesión, en un exigente ritornello que 
encuentra siempre motivos para reaparecer de- 
trás de cada palabra de su discípulo y, sobre 
todo, a la hora de evaluar negativamente los 
esbozos de lo que debía ser “no sólo el centro 
de su filosofía, sino la palabra decisiva que hoy 
puede decirse en filosofía”. Al final, las buenas 
intenciones de Adorno revelan un lado para- 
noico y terminan por convertirse en un lastre, 
una profunda suma de desconfianzas y reticencias. 

Sorteando esos recelos con ironía corrosiva, 
Benjamin deja una anotación al margen de su 
ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe: 
“Porque Satanás es dialéctico”. Tal vez estas car- 
tas puedan ser leídas entonces como la “novela 
de formación” de un Fausto-Benjamin tentado 
por el Demonio-Adorno. ¿De qué lado estaba la 
verdadera heterodoxia? 


Erwnesro HerNANDEZ Busto 
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Las muertes de Roland Barthes 
De Jacques Derrida 

Traducción de Raymundo Mier 

Taurus. La huella del otro, México, 1999, 


A quien dude de la relevancia que tiene la “alte- 
ridad” en el pensamiento moderno, baste decir 
que desde que Descartes inaugura el debate so- 
bre ésta —así concluye Foucault— es uno de 
los problemas filosóficos al que pocos autores 
han dejado de prestar atención, y se ha conver- 
tido en uno de los tópicos clásicos del pensa- 
miento contemporáneo. Kant y Fichte sitúan al 
“otro”, en la conformación del yo, como postu- 
lado moral en el campo del deber; Hegel estima 
que, por el conflicto de conciencias (la del yo, 
la del otro) se constituye la autoconciencia en la 
dialéctica amo-esclavo. A partir de ahí, Heideg- 
ger, Levinas, Foucault, Derrida, Sartre y muchos 
otros, con sendos matices, estudian el problema 
del “otro”. No es casual que, como tema u obse- 
sión, su incidencia en la literatura sea notable; 
entre los escritores latinoamericanos baste citar 
dos nombres: Octavio Paz y Jorge Luis Borges. 

Jacques Derrida, uno de los filósofos de ma- 
yor influencia en el pensamiento contemporá- 
neo, célebre por su crítica al logocentrismo y 
por sus análisis deconstructivistas —en lo que 
llega a posiciones próximas a las de Foucault y 
Barthes—, redactó Las Muertes de Roland Bar- 
thes en ocasión del homenaje que la revista Poé- 
tique rindió al autor de 5/2, Mitologías, El Sistema 
de la Moda (que tan bien nos recuerda el Sartor 
Resartus de Carlyle), entre otros. 

“Pequeños guijarros surgidos meditativamen- 
te”, sin la “arista autoritaria de un aforismo”, es 
como el autor describe Las muertes de Roland 
Barthes, su obra. Se trata, sin lugar a dudas, de 
un libro admirable y exigente (obliga a la relec- 
tura, lo que, en opinión de Borges, es lo que en 
verdad importa). Sin embargo, a ojos de legos 
—parafraseando a Groussac— es oscuro a fuer 
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de profundo y no que parezca profundo a fuer 
de oscuridad, integrado por abigarradas reflexiones, 
tortuosos paréntesis y una profusión tal de ad- 
jetivos que la reflexión lúcida, que por sentirse 
intermitente parece tartamuda, se anega a veces 
en lo que asemejan lloriqueos. 

A caballo entre la semblanza, la oración fú- 
nebre, la elegía, el aforismo y el ensayo, Las 
Muertes de Roland Barthes da la impresión de 
ser reflexiones fragmentarias (ofreciendo cum- 
plidamente un ejemplo de las posiciones derri- 
deanas) y, no pocas veces, fragmentadas. 

Derrida reflexiona en torno a la alteridad, 
eludiendo la habitual resonancia del otro (cosi- 
ficándome con su mirada), y analiza la otredad 
absoluta, sin fisuras: El otro ausente. Ásí, en su 
canto elegíaco-filosófico, Derrida se afronta (y 
casi afrenta) con la pluralidad de muertes que la 
de Barthes suscita: la de Barthes, la de Barthes 
en Derrida y viceversa, la de Barthes en cada 
uno y en todos, la de la irrecuperable intimidad 
y la del nombre público (y, ¿por qué no?, la de 
Barthes en Derrida en mí, y la de Barthes en 
Derrida en mí, que yo transmito a ustedes). 

Mientras Derrida propaga “esa muerte” como 
un nuevo azote de peste bubónica, en una len- 
ta evolución descubre que el deceso de Barthes 
(analiza a Barthes con su peculiar lente y des- 
cubre esa muerte anunciada en las conclusio- 
nes de La cámara lúcida) se le ofrece como una 
prefiguración de la propia. En rechazo al “tra- 
bajo del duelo” (tal como Freud lo llamó) y a 
la nostalgia —que acusa de vanos refugios—, 
Derrida afronta la muerte de Barthes alternan- 
do en su discurso concepciones barthesianas y 
propias, y recorre obras e ideas de Barthes con 
la intención de formarse una efigie. Callejón 
sin salida, pues, como el mismo Derrida afir- 
ma, citando a Barthes, la escritura surge de la 
ausencia, y Derrida —acaso con truco— desti- 
naba, dedicaba su escrito a Barthes, para to- 
parse con pared, con la “no-respuesta”. 


Derrida, planteándose la situación más radi- 
cal de la puesta en cuestión del otro, atraviesa 
por territorios no siempre deseados: el anuncio 
de materias y temas que no le ocuparán, remem- 
branzas que no piensa hacer, aviso de regresos 
que quiere evitar, para, momentos después, ad- 
vertir que sin querer ya los cometió. Estas sali- 
das en falso, que por implicarse se justifican y 
hablan muy bien de la lucidez de Derrida, vuel- 
ven más abstrusa la lectura y agravan los parén- 
tesis (entre los cuales, antojaría encontrarse a 
Tristram Shandy). 

Algo que parece siempre claro es que la es- 
critura comporta una otredad de distinto nivel. 
Al manifestarse en la confesión, Derrida adquiere, 
queriéndolo o no, una perspectiva de sí. El otro 
que se buscaba se pierde aun más en el laberin- 
to, en el espejo. 

No obstante lo anterior —quiero recalcarlo—, 
la obra es vigorosa e inteligente. Sólida, en una 
palabra. Convendría acaso anotar, como observó 
Sócrates cuando tuvo entre sus manos la obra de 
Heráclito, que para recorrer sus páginas haya que 
convertirse en nadador delio para no ahogarse. 


Horacio HEREDIA 


Los señores del aire: 
Telépolis y el tercer entorno 
De Javier Echeverría 


Ediciones Destino, Barcelona, 1999. 


Leí este largo libro (casi quinientas páginas) como 
se suele leer una novela policial: rápidamente y 
con gran entusiasmo e intriga. ¿De qué trata? 
La primera parte discute los *tres entornos” 
de la humanidad. El primero es el natural, pro- 
ducto de la adaptación evolutiva de la especie 
humana al medio ambiente del planeta Tierra. 


Resulta atractivo que más allá de las múltiples 





diferencias entre los grupos humanos (conver- 
tidas en fetiches por el relativismo cultural), Javier 
Echeverría —uno de los más distinguidos filó- 
sofos de la ciencia de nuestra lengua— subraye 
lo común, los universales humanos, pero sin 
sucumbir a ningún vértigo simplificador. Ante 
todo, atiende ese universal, el cuerpo: se trata 
de un entorno íntimo, cerrado (un conjunto de 
órganos y de sucesos mentales), a la vez que abierto 
al espacio y al tiempo por los diferentes senti- 
dos y la memoria; no existe, pues, hueco (on- 
tológico o epistemológico) entre el sujeto y el 
objeto. Para introducir el segundo entorno Eche- 
verría realiza un breve excursus sobre la Medita- 
ción de la técnica de Ortega. Señala Ortega que 
los seres humanos “segregamos sobrenaturale- 
za” en tanto transformamos la naturaleza para 
adaptarla a nuestras necesidades, guiados por 
las ideas de una “vida buena” y de una “buena 
vida”: “el empeño del hombre por vivir, por es- 
tar en el mundo, es inseparable de su empeño 
de estar bien”. Me hubiese gustado que Eche- 
verría se detuviera en esta Meditación y reflexionase 
sobre las relaciones entre los tres tipos de téc- 
nica según Ortega —del azar, del artesano, del 
técnico— y los entornos. El segundo entorno 
es cultural y social; Echeverría con razón lo lla- 
ma el “entorno urbano” pues en esos espacios 
—pueblos, ciudades— vive la mayoría de las 
personas y se han conformado las diversas for- 
mas sociales (familia, vestimenta, taller, merca- 
do, Estado, escritura, dinero, derecho, ciencias. ..). 
En cambio, al tercer entorno lo posibilitan ciertas 
tecnologías como el teléfono, la radio, la tele- 
visión, el dinero electrónico, las redes telemá- 
ticas, los multimedia, el hipertexto. La Internet 
es hoy la expresión más desarrollada de este en- 
torno. Echeverría enumera veinte propiedades 
diferenciales entre el tercer entorno y los otros 
dos (pp. 57-147): proximalidad (proximidad) 
versus distalidad; recintualidad (los dos prime- 
ros entornos se llevan a cabo en ambientes más 





(verénesio) 


o menos concretos, en “recintos” con un inte- 
rior y un exterior) versus reticularidad; presen- 
cia versus presentación; materialidad versus 
informacionalidad; naturalidad versus artificia- 
lidad; sincrónico versus multicrónico; extensión 
versus compresión; movilidad física versus flu- 
jos electrónicos; circulación lenta versus circu- 
lación rápida; asentamiento en tierra versus 
asentamiento en el aire; estabilidad versus ines- 
tabilidad; localidad versus globalidad; pentasen- 
sorial (en los primeros entornos podemos ver, 
oír, palpar, oler, gustar) versus bisensorial (has- 
ta ahora sólo tenemos impresiones audiovisua- 
les en el tercer entorno); memoria natural interna 
versus memoria artificial externa; analógico versus 
digital; diversificación versus integración semiótica 
(integración que se da en el sistema digital y 
binario basado en bits, pixeles y lenguajes de 
programación); homogeneidad versus heteroge- 
neidad (el tercer entorno “incrementa exponen- 
cialmente el grado de heterogeneidad cultural”, 
p. 118); nacionalidad versus transnacionalidad; 
autosuficiencia versus interdependencia; produc- 
ción versus consumo. Echeverría elabora con 
cuidado cada una de estas distinciones (que él 
mismo reconoce como de diferente valor y que, 
además, muchas veces se solapan entre sí). ¿No 
urge, sin embargo, indicar que algunas de éstas 
distinciones son de grado y otras de naturaleza? 
Por ejemplo, fragmentos del segundo entorno 
poseen ciertos grados de representación, de artifi- 
cialidad, de inestabilidad. ¿Y acaso el segundo 
entorno no depende en su totalidad del fenó- 
meno de la comprensión? Como resultado de 
estas oposiciones Echeverría indica que los dos 
primeros entornos se constituyen como espa- 
cios de “reunión” siendo el tercero de “interco- 
nexión”, Pero, de nuevo, el segundo entorno, 
¿no es en gran medida sólo un espacio de “in- 
terconexión”? En la modernidad, en la esfera 
pública los ciudadanos no se reúnen ni poseen 
entre sí vínculos de amistad. 
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De particular interés resulta la segunda par- 
. EE » . 

te, que discute las “actividades humanas en el 
tercer entorno”: la violencia y la guerra, las fi- 
nanzas, el teletrabajo y la economía, la ciencia, 
la arquitectura y el urbanismo, el ocio, la edu- 
cación, la medicina, la escritura, el arte, la cul- 
tura, el periodismo, el cuerpo. 

Una preocupación: ¿qué tipo de relaciones 
hay entre los entornos? Echeverría responde a 
esta pregunta en la tercera parte “Hacia la cons- 
titución de Telépolis”: 


E3 se superpone a El y E2 sin destruirlos..., 
tesis de la superposición, que difiere por comple- 
to del esquema de la subsunción en el que se 
basa el principio de la soberanía de los Estados... 
El y E2 siguen y seguirán existiendo y lo que 
suceda o se haga en todos esos espacios y activi- 
dades sociales no estará subordinado y ni siquiera 
será dependiente (salvo excepciones) de lo que 
ocurra en sus formas homólogas del tercer en- 


torno. (p. 416) 


Quedé insatisfecho respecto de ésta y otras rela- 
ciones que propone Echeverría entre los entor- 
nos. Distingamos entre relaciones externas (por 
ejemplo, aditivas), e internas (por ejemplo, es- 
tructurales). Considero que sería un error pen- 
sar las relaciones entre los entornos como aditivas, 
pues se tratan, claramente, de relaciones estruc- 
turales; en este tipo de relaciones cada nuevo 
elemento tiende a reconfigurar en alguna medi- 
da la estructura y un conjunto de nuevos ele- 
mentos acabarán por reconfigurarla en su totalidad. 
Así, ningún entorno “permanece tal cual” (p. 416) 
al aparecer los otros: nada en los humanos es en 
sentido estricto animal, inmune al segundo en- 
torno, a la cultura. Nadie se alimenta y punto; 
se come de acuerdo con ciertas costumbres so- 
ciales y dependiendo de algunos gustos perso- 
nales. Nos angustiamos en el trabajo o en el cine 
y ello tiene consecuencias en la circulación de la 


sangre y en la regulación del sueño. La sexuali- 
dad humana se re-constituye en las diferentes 
tradiciones del erotismo y del amor. De ahí que 
los seres humanos no sean 2u42ca naturaleza: son 
ya siempre sobrenaturaleza. A su vez, probable- 
mente nada en el segundo entorno permanece- 
rá indiferente a la progresiva existencia del tercero. 
Buenas ilustraciones son las actividades que enu- 
mera Echeverría en la segunda parte, por ejem- 
plo, la guerra, esa locura colectiva hasta hace muy 
poco directamente dependiente de los cuerpos. 
(Por supuesto, defender relaciones estructurales 
entre los entornos complica la postulación de 
los universales humanos; creo, sin embargo, que 
no la logra eliminar.) 

No quiero terminar esta nota sin subrayar 
el tono razonable del libro. Sobre todo en la 
tercera parte, donde se rehuyen dos vértigos ar- 
gumentales de la razón arrogante: el vértigo de 
lo sublime del “todo está bien”, que hace del tercer 
entorno una idílica Utopía, y el vértigo de la 
bajeza del “todo está mal”, que lo convierte en 
aterrador Apocalipsis. Echeverría insiste en que 
el tercer entorno hereda los conflictos de po- 
der y, así, la ambigiiedad normativa del segun- 
do. Por eso, “humanizar el tercer entorno” (p. 
472) depende de la política, incluyendo las política 
educativas (p. 483). 


CARLOS PEREDA 


Lunar 
De Antonio López Ortega 
UAM, México, 1998. 


La trayectoria narrativa del venezolano Ánto- 
nio López Ortega ha estado signada por su fi- 
delidad absoluta a dos principios. Uno, la 
necesidad de explorar espacios imaginales que 
eviten la rotundidad de los discursos salvacio- 








nistas. Otro, la experimentación con moldes 
genéricos que socavan la integridad narrativa 
del cuento, aproximándolo abiertamente a los 
dominios de la lírica o, a veces, reformulán- 
dolo en una nueva familia textual que enfatiza 
los hibridismos y recibe distintos nombres: 
microcuento, minicuento, relato en miniatu- 
ra, narración súbita —los dos últimos marbe- 
tes provenientes del inglés: miniature narrative 
(tal como lo ha empleado Joyce Carol Oates) 
y sudden fiction (título de varias antologías nor- 
teamericanas de relatos brevísimos que han cir- 
culado en las dos últimas décadas). La actividad 
de López Ortega como microcuentista, que ha 
sido antologada internacionalmente, se amplía 
con Lunar, su obra más reciente. Me gustaría 
aquí prestar atención a dos transformaciones 
principales que encontraremos en este libro con 
respecto a los anteriores del autor —específi- 
camente compilaciones como Naturalezas me- 
nores (1991), Armar los cuerpos (1982) o Larvarios 
(1978). 

La primera novedad o, mejor dicho, pro- 
fundización, es de cariz técnico. En Lunar, López 
Ortega es ya dueño absoluto de su estilo. De 
hecho, ciertas estrategias empleadas esporádi- 
camente antes, se reiteran ahora con una per- 
sistencia “minimalista”. Me parece necesario 
recurrir al término, porque, sobre todo en con- 
textos latinoamericanos, se lo ha empleado laxa- 
mente como sinónimo de brevedad, costumbre 
que supone no sólo una reducción, sino una 
anulación grave de varias acepciones de la pa- 
labra. “Minimalista” confeso es el Guillermo 
Cabrera Infante de Delito por bailar el chacha- 
chá (1995), sin necesidad de acudir al minicuento. 
López Ortega es también afín al minimalismo, 
sin duda, pero en el sentido que dicha tenden- 
cia tiene en otras artes, por ejemplo, la músi- 
ca, donde también se la conoce como “nueva 
simplicidad”, “nuevo objetivismo” o “repetiti- 
vismo”. En un célebre ensayo titulado “Against 


Intellectual Complexity in Music”, Michael 
Nyman —junto con Steve Reich uno de los lí- 
deres y comentaristas más asiduos del movimien- 
to— ha conceptuado sus inclinaciones estéticas 
de la siguiente manera: 


Los compositores jóvenes se han encontrado a 
sí mismos libres de concretar el potencial de la 
extensión de sonidos aislados o de grupos res- 
trictos de sonidos, creando relaciones entre dis- 
tintos aspectos de ellos [...] La idea musical 
singular y unitaria, usualmente de una senci- 
llez inmensa y deliberada, se extiende a través 
de la composición mediante una serie de pro- 
cedimientos típicos: repetición, amplificación, 
imitación, acumulación, rotación, permutación 


numérica, adición, etc. 


Además de esa concreción, Márta Grabócz, en 
sus escritos teóricos, ha subrayado también la 
autorreferencialidad estructural de la obra de arte, 
sea musical, sea plástica. Precisamente, los im- 
pulsos de repetición y circularidad compositiva 
son los que hacen a muchos de los microcuen- 
tos de Lunar piezas netamente minimalistas. 

Si en algunos de sus trabajos juveniles la ten- 
sión del discurso se edificaba con el empleo del 
título como matriz de significación que adquiría 
papel de clímax una vez que se reiteraba al fi- 
nal, en Lunar el ciclo establecido por la mutua 
referencialidad de título y clímax —conclusión, 
en el caso de los minirrelatos— se hará franca- 
mente protagónico. Sucede así en “El rostro”, 
“Ramo de limón florido”, “La nevera”, “Castl- 
llo de arena”, “Carretera negra”, “Miraca”, “El 
nadador”, “Puente de nácar” y otras composi- 
ciones del libro. No es necesario que las últi- 
mas palabras literalmente repitan el título: a 
veces éste cobra sentido con el último párrafo 
y le da significado a la totalidad del texto. Una 
ilustración excelente nos la proporcionará 


“Madamas”: 





Fuimos a El Callao y no vimos nada. Sólo gente 
agitada, borracha, semidesnuda, celebrando el 
Carnaval, Nos habían hablado de un fulgor que 
ya no existe, de un colorido, de una tradición 
enterrada de la que ni el aire preserva una hue- 
lla. [...] Nos refugiamos en la Plaza Bolívar: una 
explanada de concreto, un ensayo cívico, polvo- 
riento y embasurado, por donde habían pasado 
las hordas unos minutos antes. 

De golpe, un destello de sol nos las mostraba 
sentadas en un banco de la plaza: aisladas, meti- 
culosas, ya mayores, tres elegantes madamas se 
entendían en pateís bajo el tinte negro y sonrien- 


te de sus rostros. 


El resultado, desde luego, es cierta manera de 
infundir suspensión lírica a una prosa que se 
ocupa de narrar. Y el lirismo no es tanto pro- 
ducto del aire enigmático del decir, como de 
las redundancias que ayudan a cerrar el relato, 
de la misma manera que las redundancias en 
poesía (la iteración de moldes versiculares o es- 
tróficos, rima y ritmo) dotan al enunciado de 
autonomía frente al habla cotidiana. 

El segundo rasgo que distingue a Lunar de 
la producción previa del autor lo hallaremos en 
los temas. Contrariamente a sus colecciones na- 
rrativas previas, el libro más reciente de López 
Ortega se adentra en un universo casi “gótico”, 
anticipado en cierta forma por el título. El cuento 
que da nombre al conjunto constituye un mo- 
delo relevante de los nuevos senderos tomados 
por el autor, centrados en recreaciones atmos- 
féricas que un exégeta freudiano llamaría “in- 
quietantes” y uno junguiano relacionaría, sin 
duda, con una abrupta incursión de la “som- 
bra” en las manifestaciones conscientes de la 
psique del narrador —al menos la parte de él 
implícita en el cuerpo verbal. Lo que sucede en 
niveles profundos jamás se hace evidente, sino 
que se capta de modo oblicuo en las descrip- 
ciones de lugar —en “Lunar”, específicamente 


un paisaje isleño alucinante asociado con la su- 
perficie de la luna: ajena, misteriosa, suspendi- 
da en el vacío eterno. En otras ocasiones, la 
incómoda sensación de una irrealidad cada vez 
más cercana adquiere sin tapujos un carácter 
desolado, grotesco o terrorífico. “Nupcias”, para 
no ir muy lejos, reflexiona acerca de la angus- 
tia —muy parecida a la de ciertos personajes 
de Roman Polanski— de un hombre cuya mu- 
jer ha sido raptada en París, probablemente por 
traficantes argelinos de blancas. “Capilar” es una 
verdadera historia de horror en miniatura, donde 
la automutilación simbólica de la protagonista 
precede a su suicidio. “Identidad” moderniza 
estilizadamente el mitologema de las Furias, tor- 
nando mucho más patológico y absurdo el con- 
texto al no mencionarse la secreta culpa del 
personaje principal, agredido por un gavilán 
dentro de su auto mientras escucha, ni más ni 
menos, música griega. De soterrada vena per- 
versa es “La voz humana”, donde una motone- 
ta substituye a un marido paralítico. “Huevo 
frito” relata el morboso desarrollo de la fija- 
ción dietética de un individuo a raíz de la muerte 
de su madre. “Pérdidas” —fantasmal y remo- 
tamente emparentada con Sombras suele vestir 
de José Bianco— se ocupa de una pareja que 
mantiene intocada la habitación que debían haber 
ocupado las hijas que murieron antes de nacer. 

Uno de los textos de la segunda mitad del 
volumen, “Materia oscura”, bien puede prestar- 
nos el fraseo que define más adecuadamente el 
territorio delineado por Lunar. Que la última 
composición, “Cenizas”, se refiera a un incen- 
dio cuyo propósito es la reconstrucción incluso 
de “nosotros mismos”, permite suponer que el 
descenso a los laberintos escatológicos que pre- 
senciamos en esta escritura podría seguir abriendo 
nuevos caminos, hasta ahora insospechados, en 
la ya considerable ruta creadora de su autor. 


MIGUEL GOMES 








Pactos Secretos 
De Pedro Ugarte 


Anagrama, Barcelona, 1999. 


Puedo decir, con la seguridad de estar equivo- 
cado, que lo que se cuenta en esta novela es pro- 
fundo. Menos seguro estoy de que algún personaje 
esté muy bien logrado. Lo anterior sería injusti- 
ficable si no fuese porque la prioridad del autor 
consistió en la orquestación de un teatro de ma- 
rionetas donde los hilos del destino, la volun- 
tad y la circunstancia se enreden y malentiendan 
a tal grado que la función se desarrolle a trasta- 
das, lastimera. 

Los personajes (títeres inciertos, huérfanos a 
ratos hasta del propio autor) son un pretexto. 
Son el engorroso trámite que permite poner en 
funcionamiento las emociones, los presentimien- 
tos, lo intangible. 

Hay un microcosmos donde personajes prin- 
cipales y planos se pierden. Chocan, cada uno 
a su peculiar manera, por laberintos más pro- 
pios de una rata que del toro de Minos. Cada 
uno avanza a tientas hasta llegar a su mínimo 
resquicio de seguridad simulada, buscando res- 
guardo de una lluvia que nunca termina: El abo- 
gado vasco busca su despacho céntrico y 
descuidado; Regina, su tienda; su madre, la casona 
derruida; los Lopategui, clubes exclusivos y pár- 
pados obedientes. Todos reptan con dificultad, 
fruición y resignación. Como Pim, de Samuel 
Beckett, cazan y son cazados, torturan y son 
torturados. 

Entonces, aparece el personaje que deam- 
bula de un lado a otro, sobrevuela y soporta 
la podredumbre de los otros y de su propia 
mediocridad. Mario Nork, el único personaje 
inestable por vocación, carga con la autoría de 
un libro de segunda, el gusto por la inacción y, 
a decir del autor, un poco de “esperanza”. 

El argumento de la novela gira en torno a un 
importante edificio, del que Mario es propieta- 


(varemests) 


rio en una mínima parte. Desea venderlo y con 
el dinero que obtenga llevar una vida sin preocu- 
paciones. Sin importar la suma que consigue al 
final, me interesa más otro sentimiento que se 
percibe en Mario y que aplasta todo lo demás: 
La desesperanza. Sentimiento complejo, tiene 
en el “heredero esperanzado” todos los sínto- 
mas que Álvaro Mutis ha tratado brillantemente: 
Lucidez, soledad, incomunicabilidad y gusto 
paradójico por pequeñas esperanzas que repri- 
men el deseo suicida contra toda sensatez. 

La lucidez le permite asumirse, y asumir su 
libro de cuentos, como un segundo lugar. Ahora 
sabe que el segundo es el primero de los per- 
dedores, al que la sociedad exhibe y apedrea a 
diario, impía. 

Sin embargo, la novela de Pedro Ugarte no 
es —aunque por ratos parezca— la historia in- 
teresante de un hombre. Tampoco es un hilo 
conductor de emociones profundas y comple- 
jas. Es la historia de una escueta herencia des- 
de su descubrimiento hasta la más escueta subasta 
pública que le da fin, manejada por un legule- 
yo tramposo. 

No me agradan las páginas de la novela que 
ofrecen traiciones insospechadas a la vuelta de 
la esquina (donde el lector, para no variar, se 
sentirá engañado y no sorprendido), ni esas otras 
donde la esperanza es “un niño extraviado, bus- 
cando la salida de un edificio, corriendo hacia 
todas direcciones donde nadie puede escuchar 
su llanto”. Tampoco me sublima el millonario 
que se retuerce entre pequeños avernos emo- 
cionales, como la sombra de su poderoso pa- 
dre ni (¡Oh, sorpresa! ¡Oh, terror!) su incipiente 
homosexualidad que busca salir del armario. 

Releería con gusto, en cambio, esos pasajes 
que logran el pánico de una tranquilidad nau- 
seabunda y no pedida. Pactos Secretos nos pro- 
pone la visión de un mundo poblado sólo por 
derrotas y victorias pírricas. Áventuras que son 
tedio y predestinación. Predestinación que es eco 
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del fracaso. Ni Mario Nork, con sus múltiples 
cabriolas, puede salvarse. Cuando compartimos 
sus deseos, su suerte y su fatalidad, nos pertur- 
ba. Quizá también nosotros, como Mario sin 
saberlo, un día sólo encontraremos en el espejo 
al arenque de Charles Cros: 


“Y, después, el arenque ahumado— seco, seco, 
seco, 

En la punta del bramante— largo, largo, largo, 
Muy lentamente se balancea— siempre, siempre, 
siempre.” 


ISRAEL GONZÁLEZ 


Tierra de nadie 
De Eduardo Antonio Parra 
ERA, México, 1999. 


Tierra de nadie es un libro de cuentos que no 
se distrae en los muy transitados caminos de 
la mediocridad. Consigue con éxito apartarse 
de la servidumbre ideológica, del patético di- 
dactismo, o de la infame moraleja ñoña tan de 
moda en muchos cuentistas “actuales”. El li- 
bro en conjunto se ciñe a una sola intención, 
la única importante, la que todo escritor que 
se precie debería de tener siempre en mente: 
contar una historia y nada más (historias di- 
vertidas en este caso, aunque en ocasiones eso 
ya sea mucho pedir). En lugar de esto, la ma- 
yoría de los autores subordinan la literatura a 
quién sabe qué perversa fijación, o se ahogan 
en las nauseabundas aguas de la vaguedad, sin 
darse cuenta de que lo único que vale es la li- 
teratura en cuanto nos comunica una pura ex- 
periencia, ese tasting and recording of experience 
del que habló Stevenson. 

En una primera aproximación se puede creer 
que otro alumno poco aplicado de Rulfo quie- 


re hacer de las suyas: una historia rural que se 
desenvuelve en las áridas tierras del norte; una 
anciana que es como una especie de patrona de 
“mojados” y mantiene conversaciones nostál- 
gicas con el río Bravo, al lado otras ocurren- 
cias similares, son los primeros escollos con que 
uno se topa: 


—¿Por qué siempre estás viendo el río? 

—NOo lo veo, lo oigo. 

—¿El ruido del agua en las piedras? 

—No. Lo que trae el agua: voces que vienen 
desde muy lejos. 

—Yo no oigo nada. 


—¿Qué les dices a los hombres que se van, 
Dolores? 

—Que se cuiden y los acompañe Dios, que 
vayan allá y recuperen algo, aunque sea un poco 
de lo que antes fue nuestro... que encuentren a 
mi Zacarías y le digan que aquí estoy, esperándo- 


lo siempre... 


“Todos los días me cuenta cosas de los que se van 
al norte. Me avisa de los ahogados, de los que 
agarran a la pasada, de los que se vuelven ricos, o 
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más pobres... 


Pero si el lector logra salir ileso del primer cuento, 
se topará con una agradable sorpresa. De in- 
mediato recordamos aquella frase de los for- 
malistas rusos, según la cual “en arte todo es 
artificio”. Artificios que Parra resuelve con acierto, 
pues cada recurso que utiliza contribuye al buen 
funcionamiento del texto, a pesar de la extre- 
ma sencillez de sus temas: las peripecias de “los 
mojados” en su intento de cruzar al otro lado, 
los pleitos callejeros de las pandillas en las ciu- 
dades fronterizas, el fanatismo de los pueblos 
campesinos, las aventuras nocturnas de un pros- 
tituto, etc. Estos malabares y el buen sentido 
común del autor ayudan a que las historias no 








caigan en la sensiblería o en el patetismo. Tal 
es el caso de dos excelentes relatos, “La vida 
real”, que habla sobre el sucio y conmovedor 
romance de dos vagabundos, y “El Cristo de 
San Buenaventura”, acaso el mejor cuento, que 
narra el castigo expiatorio que se impone el “loco 
del pueblo”. 

Ante el paisaje desolador que se extiende sobre 
el campo cuentístico, siempre es agradable en- 
contrar un libro como éste, que además de contar 
con la ventaja de ser bastante corto (favor in- 
menso para quien hace la reseña) no confunde 
“la emoción poética, estado subjetivo, con la 
poesía, ejecución verbal”; que no subordine los 
textos a nada que no sea la narración de una 
historia y que, por encima de todo, resulta di- 
vertido. Ya decía Reyes que “lo que no acomo- 
da en este esquema es poesía ancilar, literatura 
como servicio, literatura aplicada a otras disci- 
plinas ajenas”. 


RopriGOo DIEZ GARGARI 


A la manera de Arcimboldo 
De Félix Lizárraga 

Traducción de Juan Gabriel López Guix 
Editions Deleatur, Colección Baralanube, 1999. 


¿Qué se puede decir sobre un libro de versos 
que el libro, si es bueno, no diga por sí mismo? 
Nada. Y sin embargo, todo. Porque un libro de 
versos, si es bueno, no es uno sino muchos li- 
bros, tanto como lectores convoque, y aun como 
relecturas merezca. Lo que se dice de un libro 
de versos, pues, se dice del libro que uno acaba 
de leer, y no, necesariamente, del que escribió 
—o supuso que escribía— su autor, y leyeron 
o leerán otros, o releerá uno mismo, o leyó hace 
tiempo uno mismo, O leyó hace tiempo y aho- 
ra, confiado, lee en su memoria. Verdades de 


Perogrullo en las que nunca —por ser verda- 
des y estar tan lejos de ser del dominio de to- 
dos— huelga insistir. 

A la manera de Arcimboldo de Félix Lizá- 
rraga editado e ilustrado por Ramón Alejan- 
dro, es un libro de libros en más de un sentido. 
Sorprende, en primer lugar, la destreza de su 
autor, su dominio de ciertas formas clásicas de 
la poesía y la cabal factura de sus textos en prosa 
y de su verso libre. La impresión de estar ante 
alguien que conoce su oficio ha sido una de 
las menos accesibles al lector de gran parte de 
la poesía cubana y aun latinoamericana de los 
últimos tiempos. El libro de Lizárraga comienza 
por garantizarnos que no improvisa, que no 
da palos a ciegas ni busca ganancia —como tantos 
otros— en el río revuelto de la poesía recien- 
te, y ese engranaje de formas perfectamente 
discernibles y concertadas, a la manera de Ar- 
cimboldo —que sabía a qué fruta acudir para 
rezumar una boca, a qué flor para descorchar 
una oreja, a qué animales para ensamblar un 
rostro— es, por sí solo, aviso de-la buena cepa 
de su autor. 

A la manera de Arcimboldo es también un 
libro de libros porque revela, voluntaria y ri- 
sueñamente (noblemente, debería decir), las de- 
vociones literarias del poeta, configurando una 
suerte de homenaje, no obstante su brevedad, 
a diversos autores. “Sombras detrás de sombras, 
máscaras tras de máscaras, tiniebla tras tinie- 
bla tras tiniebla”. Aparecen y desaparecen, iden- 
tificados por sus propios nombres o disfrazados 
de Félix Lizárraga, reducidos a uno sólo de sus 
versos o desleídos en algunas de sus imágenes 
y títulos más representativos, Lezama Lima, Bor- 
ges, Cortázar, Neruda, Paz, Blake, Cavafys, Eco, 
Brull y Julián del Casal, entre otros. 

Un hermoso poema titulado “Luna en el agua” 
remite abiertamente a Rayuela, lo que no impi- 
de insertarlo en esa tradición de la poesía cuba- 
na que ama la noche y escruta el cabrilleo de los 
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astros, ávida de inminencias. Pienso, para sólo 
citar dos textos, en el titulado Lo que se ve en el 
agua, de Luisa Pérez de Zambrana, y en El pes- 
cador, de Enrique Loynaz. 

A la manera de Giuseppe Arcimboldo, pin- 
tor entre cuyas obras figura El bibliotecario, un 
retrato del intelectual cortesano Wolfgang La- 
zius hecho a base de libros (un libro abierto el 
sombrero; la nariz, el lomo de un libro; una 
pirámide de libros, el torso; los dedos de las 
manos, varios marcadores de libros), Lizárraga 
hace acopio de sus lecturas y, lejos de escamo- 
teárnoslas, seguro de sí, realiza con ellas una 
serie de juegos malabares, versiones y diversio- 
nes de una sensibilidad que halla en la litera- 
tura su principal resorte. El retrato de Lazius 
pintado por Arcimboldo no sólo muestra a un 
hombre hecho de libros sino a ese hombre abra- 
zado a ellos, sujetando y protegiendo con su 
único brazo visible —como celoso del caudal 
de lecturas que su persona ha llegado a consti- 
tuir— la pila de tomos que él mismo desbor- 
da. El libro de Lizárraga tiene algo de ese abrazo. 

A la manera de Arcimboldo lleva por epígra- 
fe una cita de Hamlet donde el protagonista admite 
que no lee sino “palabras, palabras, palabras”, 
revelando, en la repetición de ese vocablo, una 
afición de naturaleza un tanto obsesiva a los 
poderes del lenguaje. En la breve nota intro- 
ductoria que sucede a ese epígrafe, Lizárraga 
describe cómo las palabras de otros han venido 
a ser las suyas, cómo las revuelve, palpa, ateso- 
ra y reúne en sus textos: su obsesión es la del 
personaje de Shakespeare; su ilusión, como lo 
revela un poema donde se confunden los fan- 
tasmas de Umberto Eco, Gertrude Stein y Jor- 
ge Luis Borges, la de que un tejido conformado 
por ellas, a la manera de Arcimboldo, pueda 
constituir el Paraíso. 

Pero oficio y cultura no bastan para resu- 
mir lo más estimable de este libro. Á ellos hay 
que añadir su filiación a un género de poesía 


que más que contar, que remedar el diario ínti- 
mo o el confesionario, busca explorar ciertos 
estratos vírgenes de la realidad, ampliarla, re- 
velárnosla multifolia, multiforme, como si ella 
misma, suma de realidades, también fuera obra 
de Arcimboldo. “Las formas son el tiempo”, recuer- 
da Lizárraga, y como todo está hecho de tiem- 
po, todo es forma. En la búsqueda de las menos 
ostensibles parecen empeñarse sus versos. 

Todo en los instantes más valiosos de este li- 
bro es epifanía y fuga, realidad que cuaja y, acto 
seguido, se desvanece, realidad que juega al es- 
condite con uno; confianza en el misterio, atis- 
bo, rascabucheo de lo invisible, vida hecha de 
apariciones: 


La luz es entrevista como un vago relámpago 
distante, 
un tímido refugio, una tregua entre vastas 


extensiones de sombra” 


Dice el autor, Tántalo, que ve a una criatura en- 
carnar “el bosque huidizo, mudable y fijo como 
el río que huye”, “la fuga del bosque imposible 
en que nunca entraremos, en cuyos claros, ay, 
pasta el unicornio mágico, el cervatillo arisco, 
cuya piel es el agua de la vida”. 

La imagen del bosque aparece y reaparece en 
este libro como una suerte de reflejo de esas rea- 
lidades por explorar, como cifra del arcano que 
Lizárraga hiende: 


Este cuerpo que cruza sigiloso 
umbrales entornados, de alcancía, 
este cuerpo delgado y anguloso 

al que no me acostumbro todavía, 


este cuerpo soy yo”. 


Es un bosque grávido de titilaciones, donde la 
tiniebla es de oro, arde el ojo del tigre, la rosa 
esconde algo que no es la rosa, y el agua, hecha 
de luz, diamante de silencio, indeciso milagro 








nacido de la espera, amaga, como el propio poe- 
ta, “lo que está más allá de los signos”. 

A la manera de Arcimboldo, Dios creó in- 
numerables mundos, y los superpuso, y le ha- 
bló al poeta de aquellos menos frecuentados, y 
lo instó a explorarlos de la mano del lenguaje, 
e incluso a buscarse en ellos a sí, y a buscarlo a 
él (ambos, como esos mundos, mero aviso de 
otros): 


Amo ese bosque de oro, el claro río, 
amo ese sueño de belleza rara 
que yace al fondo de mi rostro frío. 


Si yo fuera mi sueño, yo me amara”. 


Cabe destacar la afinidad entre la poética de 
Lizárraga y la estética de su editor, amante, como 
él, de las formas y el misterio, un misterio cuyo 
“perfume”, según el propio Alejandro, busca y 
encuentra en las más disimiles cosas. “Como 
si el sentido durara en precisarse”, advierte el 
artista, “y en su titubeo resplandeciese un mi- 
llar de sentidos reflejos, simultáneamente po- 


sibles. Un infinito de posibilidades en cada 
instante de existencia”. Es el milagro indeciso 
a que alude Lizárraga en uno de sus textos, la 
multiplicidad de lo unívoco que irradia la obra 
de Arcimboldo. 

En el breve texto en prosa que cierra el poe- 
mario vemos al autor, desdoblado en ciclista, 
recorriendo el camino que lleva al pueblo de 
La Fe, pueblo real, situado en la cubana Isla de 
Pinos, y descubriendo, de repente, en la vege- 
tación y la piedra que ciñen una loma, una ins- 
titución de rostro que, ya a punto de revelársele, 
se desvanece, queda atrás. 

Por el camino de la fe en la poesía, y a la 
manera de Arcimboldo, este libro de Félix Li- 
zárraga no sólo parece decidido a acceder a 
otras realidades sino a mostrarnos un rostro, 
el de su autor, y no lo muestra, o tal vez nos 
lo muestra y, “pálida sombra entre la luz es- 
pesa”, Wolfgang Lazius disuelto en tinta, no 
lo distinguimos. 


ORLANDO GONZÁLEZ ESTEVA 


Yu 








HOMO 


TIPOS MÓVILES 


ELOGIO DE LA FORMA BREVE 





Para Martha 


Lo que un imbécil dice en un libro 
sería tolerable si lo pudiera expresar en 
tres palabras. 

G.Ch. Lichtenberg, 


En el frenesí de los tiempos mediáticos las pro- 
piedades nómadas del estilo aforístico signifi- 
can un vehículo de supervivencia del pensamiento. 
A menudo en franca desventaja frente a Home 
Theatres con sistema de cable o señal satelital, 
membresía en video club y pantallas de 28 pul- 
gadas, el patrimonio de lectura en la mayoría 
de los hogares mexicanos se conforma por dia- 
rios deportivos, recetarios de cocina o maga 
rosa, libros de texto escolar, pasquines sema- 
nales, fotonovelas y alguna edición barata con 
las más bellas “poesías” de amor. Enciclopedias 
compradas en abonos que sustituyen, en color 
y extensión, a un cuadro o un tapiz. No es ex- 
traño que los libros de superación personal o 
autoestima, vecinos en el anaquel de la Biblia, 
y otros textos —que demuestran irrefutable- 
mente la existencia de avanzadas tecnologías 


prehistóricas— ocupen un lugar destacado en 
las bibliotecas domésticas. 

Ahí seguramente se encontrarán, antologa- 
dos o dispersos en fascículos “del Selecciones”, 
las frases célebres para toda ocasión, pensamientos 
sublimes o perlas de sabiduría. Algunos por su 
brevedad y contundencia terminan desbordando 
las repisas para habitar bonitos carteles que 
engalanan los muros con imágenes al estilo “de- 
talles Janer” (espiga-dorada-al-sol-vespertino- 
en-contraluz) que advierten al visitante que en 
esa casa vive una familia con principios. 

Un intelecto sofisticado podrá sonreír con 
desdén ante el clásico: sí amas algo, déjalo libre. 
Si regresa, es tuyo; si no, nunca lo fue. Tendrá in- 
genio para sustituir su melodramática conclu- 
sión por algo más condimentado: si regresa, huye; 
sino, búscalo, alcánzalo y mátalo... más perso- 
nal, lúdico, psicoanalíticamente correcto y, ante 
todo, más cierto. Sin embargo, nuestro intelec- 
to, eventualmente anulado por un estado de fra- 
silidad anímica, no necesariamente invadido por 
etanol ni golpeado por la perfidia, puede, en un 
descuido, resultar víctima de una ramplonería 
semejante y, debilitado, reconocerá en la versión 
original una grave, ineludible y mística realidad. 

El poder retórico de la aforística es extraño y 
notable. Ninguna forma garantiza la excelencia 
de sus manifestaciones; sin embargo, aun en ni- 





veles pedestres, obliga a concederle a regañadientes 
una sabiduría residual. Ni qué decir cuando las 
palabras provienen de un fino observador de la 
tragicomedia humana e ilumina sus perfiles con 
una centella. Conforme estas fórmulas se adel- 
gazan de contenidos autoritarios o moralizan- 
tes, mientras abandonan pretensiones edificantes 
en favor de efectos demoledores, cuanto menos 
máximas y más mínimas, agudas o virales, los 
aforismos adquieren una formidable persuasión. 
Bien colocados, tienen el poder de voltear una 
asamblea, finalizar una discusión conyugal, lle- 
var al clímax un banquete, o bien, en ese mismo 
banquete, despojar de la palabra al irremediable 
personaje anriclimático. 

Nada se introduce mejor en una conversa- 
ción. La anécdota, deliciosa práctica cuando los 
interlocutores comparten referencias, fracasa si 
requiere demasiadas explicaciones de contexto, 
que raramente compensan el esfuerzo con algu- 
na sustancia. El chiste, por su parte, cuando no 
viene al caso, convierte en chistosito a quien lo 
cuenta. Y la poesía, salvo en veladas literarias (y 
en ocasiones aun ahí), escucharla es una expe- 
riencia angustiante, que termina con incómo- 
dos silencios y coacciona a una crítica literaria 
tibia, fugaz y favorable, seguida de apresuradas 
intervenciones para frivolizar la plática. Pese a ello, 
no falta quien, desafiando al pudor, se dé valor 
para así arriesgarse a un aborto de lo sublime. 

Por el contrario, el aforismo, liviano y mor- 
daz, se acomoda subrepticiamente. Escapa como 
por descuido. En general es inteligente. En caso 
de ser inoportuno, su brevedad lo exime. Elude 
el juicio estético vulgar. Las frases son coleccio- 
nables, fáciles de memorizar, maleables; incluso 
la falta de exactitud en la cita mantiene el efec- 
to. Sustituyen con elegancia y urbanidad al re- 
frán, pariente rural que alguna vez tuvo un padre. 
Su economía lo convierte en una moneda se- 
mántica con amplia y eficaz circulación, cuyo 
único obstáculo se presentará si contiene un in- 


traducible juego de palabras, problema, por otra 
parte, compartido con todo género literario. 

Un libro de aforismos puede iniciar azarosa- 
mente en cualquier página, leerse en alegres sal- 
tos y en cualquier sentido. Trazar rutas que ni 
en Rayuela se hubieran soñado. La lectura pue- 
de interrumpirse, recomenzar o abandonarse du- 
rante años. Existe bastante escritura para el 
excusado; sólo una para el mingítorio. Ninguna 
otra forma se deja leer a la espera o abordo del 
transporte público, en la fila de una caja, du- 
rante los comerciales de un programa de Tv, in- 
cluso durante el rojo de un semáforo. En lugar 
de dirigir la mirada al techo del elevador es me- 
jor dirigirla a esta literatura capaz de vitalizar 
todo tiempo muerto de la actividad cotidiana. 

Para quienes leer y eyacuar son pavloviana- 
mente indisociables, un pequeño compendio, que 
pueda sostenerse con una mano, permitirá to- 
mar con la otra el cigarro, integrando en per- 
fecta armonía la trinitaria ceremonia privada. 
En lugar de heterogéneas revistas, dispóngase 
una colección de librillos del género breye en 
el baño de visitas. No sólo adornarán el sitio, 
sino la charla, de quien retorna aliviado. 


EMILIANO LÓPEZ RASCÓN 


EL ARTE DE ESCRIBIR* 
Su pregunta me ha puesto a pensar, pero, hasta 
ahora, mis pensamientos no alcanzan a materia- 
lizarse, Quiero decir que, puesto a pensar en ello, 
no estoy seguro de tener un método de compo- 
sición. Es decir, creo tenerlo —debo tenerlo— 


* Esta reflexión sobre el método literario surgió a raíz de 
una pregunta de George Bainton, quien editó y publicó en 
El Arte de Escribir (1890) las respuestas de Twain y de muchos 
de sus contemporáneos. (N, del T.) 
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pero de alguna forma rehúsa a concretarse en 
mi mente; sus detalles se resisten a ser separa- 
dos, clasificados y descritos; son un revoltijo... 
visible, sí, como los pedazos de vidrio que se ven 
del lado opuesto de un caleidoscopio, pero un 
revoltijo de todos modos. Si pudiera voltear la 
cosa aquella y verla por el otro extremo, enton- 
ces las figuras saldrían del caos y tomarían for- 
ma, y problema resuelto. Pero mi cabeza hoy no 
da para tanto, aparentemente. Podría hacerlo, 
tal yez, si hubiera dormido anoche. 

Sin embargo, ensayemos suposiciones. Su- 
pongamos que cuando leemos una frase y nos 
gusta, la guardamos inconscientemente en nues- 
tra maqueta; y ahí va, con una multitud de sus 
compañeros, a construir, ladrillo a ladrillo, un 
edificio eventual al que llamamos nuestro esti- 
lo. Y supongamos que cuando nos topamos con 
otros elementos —ladrillos— cuyo color u otro 
defecto nos ofende, los rechazamos inconscien- 
temente, y así, nunca llegan a formar parte de 
nuestro edificio. 

Si me he sometido a algún entrenamiento, 
y sin duda lo he hecho, debe de haber sido de 
esa forma, inconsciente o semiconscientemen- 
te. Me parece improbable que el entrenamien- 
to metódico, deliberado y consciente, sea habitual 
en el oficio. Me parece más probable que la pre- 
paración de tipo inconsciente esté mayormen- 
te extendida, y que sea guiada y regida —y que 
con el tiempo se vuelva inconscientemente sis- 
temática— por un gusto que trabaja de mane- 
ra automática... un gusto que elige y rechaza 
sin necesidad de ayuda; que se mejora a sí mis- 
mo paciente y constantemente, sin causar la mo- 
lestia de pedir aprobación o aplausos. Así es. Y 
sucede que cuando la estructura está por fin 
bastante firme y llama la atención, uno se siente 
halagado, aunque no la haya construido, ni si- 
quiera inspeccionado conscientemente. 

Sí: se advierte, por ejemplo, que las frases largas 
e intrincadas confunden, que uno se ve forzado 





a releerlas para hallarles el sentido. Inconscien- 
temente rechazamos ese ladrillo. Inconsciente- 
mente nos acostumbramos a escribir, por regla, 
frases cortas. Á veces nos permitimos el placer 
de una frase larga, pero nos aseguramos de que 
no contenga pliegues ni imprecisiones, que su 
idea en conjunto no se interrumpa con parén- 
tesis. Cuando esté terminada no será una ser- 
piente marina con la mitad de sus curvas bajo 
el agua: será una procesión de antorchas. 

Así, uno advertirá con el transcurso del tiempo, 
al progresar en sus lecturas, que la diferencia 
entre la palabra casi exacta y la palabra exacta 
es en realidad algo serio... la diferencia entre 
la luciérnaga y el rayo. Después, por supuesto, 
el ladrillo extraordinariamente importante, la 
palabra exacta... perdón, esto se está convir- 
tiendo en un ensayo, y pido disculpas. Tal pa- 
rece que he llegado a esto: sin duda tengo 
métodos, pero se engendran a sí mismos, por 
lo que sólo soy su dueño, no su autor. 


MARK TWAIN 


TRADUCCIÓN DE SAUL PEÑA 








LA HISTORIA FANTÁSTICA DE MÉXICO 





Pongo por caso que todo lo escrito sobre histo- 
ria de México es ficción, es decir, invento. Me 
inspira el gusto literario y no la tentación del 
sabio. Proclamo la América de Kafka y la China 
del poema opiáceo de Coleridge o esa Roma de 
Plutarco —de la cual ignoro tanto que acaso nunca 
existió para mí, como hubiera preferido que no 
existiera Plutarco, sino que su vida la hubiera 
imaginado Marcel Schwob—, y el Catay de mí- 
cer Polo, que tampoco existió, como la América 
del Almirante de la Mar Océano. Certifico que 
mejor repaso cuentos y consejas, que persevero 
en hacer invención del diccionario. Mi historia 





natural se me confunde y en mi botánica figu- 
ra la mandrágora, y en leyenda, el ornitorrin- 
co. Esta certidumbre no trae consecuencias. La 
verdad está a resguardo, aunque leyendo no haga 
yo distingos entre un virus y las hadas zapatero 
o el flogisto y el ¿lan de Bergson, quien com- 
puso cinco o seis tomos de fantasías elegantes, 
dignos del fingidor Herodoto. 

Así es mejor. Por ejemplo, Lucas Alamán se 
convierte en un escritor fantástico cuya obra re- 
mite a Vostromo por el tema y la maestría, si no 
en la condensación. Su libro grueso (seis volú- 
menes en el facsímil de la edición de J. Mariano 
Lara, calle de la Palma núm. 4, 1849) introduce 
en la primera parte la especie del demonio ame- 
ricano, en los nombres de un Hidalgo y un Allende. 
Estos personajes están construidos a la manera 
que más conviene al género de horror, esto es, 
con economía. Hidalgo es un alma motivada por 
la envidia, que sentencia a hombres inocentes a 
morir a traición, y a sus huérfanos y viudas, a la 
miseria. Alamán, sin embargo, corrige siempre 
y lo deja humano, pues no intenta escribir una 
alegoría. Hidalgo se asombra fríamente ante el 
veneno que soltó en forma de motín y sedición, 
y alcanza el calor del arrepentimiento. Alamán, 
un fino, pone el fin de Hidalgo en un desierto, 
en una villa poco más que un cuartel. Se arre- 
piente dedicando dos décimas (una incomple- 
ta) a sendos de sus carceleros, que escribe en la 
pared con un carbón. Como deja claro el sím- 
bolo, todo su arrepentimiento se olvida entre la 
gente, y el momento magnánimo de Hidalgo pasa 
a ciegas. Esta escritura ocurre, por supuesto, sin 
adjetivos y sin sicología, recurso de las moder- 
nas literaturas rusa y alemana. 

Es cosa notable que Alamán disponga del en- 
sayo para componer su ficción o, si se quiere, su 
historia de México. La novela histórica y la his- 
toriografía nacionalista (géneros en que se ha in- 
tentado el asunto) tienden a la farsa o al melodrama, 
ambos a veces con resultados que saben a me- 


(paréntesis) 


diocres. No obstante, Alamán no desdeña los re- 
cursos cuasidramáticos, pues la personalidad de 
Hidalgo está construida, casi enteramente, con 
cinco o seis decires breves, no más. El resto se 
construyó con recursos de la poesía épica. Dos 
imágenes (contenidas en algunas pocas líneas) 
completan al personaje. Una, cuando, sentado 
sobre un catre y semidesnudo, despacha entre 
lingotes de plata manchados de sangre. La otra, 
cuando se presenta en un teatro en facha de alte- 
za serenísima (como el mono del séptimo libro 
de las Crónicas de Narnia) vestido con desmesu- 
ra, con una virgen de hilos de oro en el pecho. 
Estas dos imágenes están rendidas con simpleza, 
en palabras hermosas y llanas. Es el efecto que, 
sobre un escritor fantástico, produce siempre La 
Ilíada o, pero es menos probable, Gilgamesh. 
Hasta aquí he destacado por qué Alamán es 
un escritor de excelentes notas de ficción o, si se 
prefiere, de cuentos. Sin embargo, Alamán dis- 
fruta de los dones que permiten algunas obras 
extensas, a saber, la digresión y la proliferación. 
La primera detalla los colores de los cuerpos mi- 
litares. Por ejemplo, los *tamarindos” eran los 
soldados del batallón ligero de San Luis, vesti- 
dos de gamuza porque galopaban entre espinos, 
y el color de la gamuza les da nombre, por me- 
tonimia. O los “negros de Yermo” que, con nombre 
bastante para guardia del rey jorobado de Ri- 
cardo 111, the Blacks of Wasteland, eran veinte o 
treinta cañeros armados con lanzas leales. Ade- 
más, la digresión le sirve a Alamán para relatar 
batallas bufas (quinientos de a caballo que po- 
nen en desbandada a cien mil ladrones armados 
con sacos) y para contar anécdotas (las novenas 
espantadas de las mujeres de la capital, o los ge- 
nerales insurgentes, que encabezaban siempre las 
huidas, o los señoritos militares, que conseguían 
seguridad para sí mismos haciéndose escapar en 
procesión con el santísimo sacramento) y ama- 
cizar así dos invenciones secundarias de su co- 


piosa invención: el reino feliz de la Nueva España 
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y la subsiguiente tristísima república. También 
usa la digresión de naturaleza estadística (tam- 
tos y tantos millones de pesos en plata, tantos 
y cuantos españoles en el país) para fortalecer 
la apariencia de su ensayo. Esta digresión ha 
confundido las inteligencias, causando que la 
obra se olvide por parecer numérica y no lite- 
raria. Para rectificar, acuso que Alamán dirige la 
digresión a sus contemporáneos, pues da lo más 
por bien sabido, ciudades que fueron y costum- 
bres que ya no son. Escribe para el tiempo pre- 
sente, condición de toda la literatura memorable. 
La proliferación es el recurso de las flores y 
de Los hermanos Karamazov. Alamán lo aplica 
para suscitar multitud de varones, que encarnan, 
algunos, al ángel de la fortaleza y, los otros, que 
encarnan su ausencia. Es notable la manera de 
Alamán, económica y sucinta, pues levanta pa- 
rigual héroes y fanáticos siempre con dos o tres 
líneas. Están Torres el manco y Herrera el ver- 
dugo y Huacal el indio y el intendente Riaño y 
aquél que mató al hijo a cuchilladas por voltear- 
le la espalda al enemigo, y por ello recibió una 
medalla, y el oficial mexicano que murió abra- 
zando la bandera de su regimiento, asesinado por 
otros mexicanos que aullaban la muerte de to- 
dos los españoles. Esta manera de Alamán, ade- 
más, es honorable. Su copiosa invención parece 
un campo de epitafios blancos. La proliferación 
también se utiliza para levantar mujeres. Una, 
la esposa de Abasolo, es un castillo de fuerza y 
de dulzura construido con la corta mención de 
sus ires y venires. Las otras son las barraganas 
de los curas insurgentes. Aquí la economía de 
Alamán es admirable: todo lo escribe con un 
adjetivo y, lo demás, callando. Dice que son bellas 
y luego diez palabras cuentan su hora de fama 
y otras cuatro su vejez paupérrima o sus cabe- 
zas rapadas. No las menciona por su nombre. 
Este silencio es ponderable por su capacidad 
para generar fantasías. Hay una Ana Karenina 
o La letra escarlata en dos o tres lugares en blanco. 


Así es mejor. La literatura fantástica no re- 
duce la realidad. Antes bien, la extiende hasta 
las ciudades invisibles, hasta las puertas donde 
más allá late lo que llena los cielos y que llena 
el corazón. Es posible que Alamán haya escrito 
una historia de México para asentar la verdad 
sobre los hechos pasados. Yo prefiero leer una 
ficción y así leer sobre los actos sin tiempo, cómo 
el demonio vestido de casulla me estraga el brillo 
de los ojos y cómo un capitán fiel me defiende 
por adentro dándome agua de beber, y cómo 
pende todo el tiempo la tentación sobre el ca- 
pitán. Es posible leer libros porque Aristóteles 
me imagina un zoon politikón. Prefiero leerlos, 
sin embargo, porque soy un hombre y soy eterno. 


MAURICIO SANDERS 


ÉL MIEDO A LOS INSECTOS 


En un hormiguero nadie se 
preocupa por las águilas. 
Henri Michaux 


Una sombra se mueve sobre las paredes, rebota 
en una esquina, se acerca, crece como las on- 
das de una moneda caída en el agua. Quisiera 
ignorarla, pero a la sombra se ha agregado un 
zumbido sordo que me obliga a arrancarme de 
la página con taquicardias. Volteo: no hay nada. 
Podría creer que se ha tratado tan sólo de una 
abstracción o una conjetura, la forma acostum- 
brada en que ciertos ruidos se agitan en mi ca- 
beza el domingo por la tarde. Pero descontío. 
Conozco de memoria esos actos de escapismo, 
esa forma que tiene el zancudo de sustraerse 
milagrosamente a las evidencias: el aleteo, la mancha 
temblorosa en el cielorraso del techo y luego la 
fuga imperceptible. También sé que sólo es cuestión 


de un parpadeo, una distracción mínima, para 
que salte desde algún rincón o me tome por la 
espalda. Pero esta vez, me anticiparé. Antes de 
que el temor o la desidia me amarren al asiento, 
me levantaré sigilosamente, caminaré sobre las 
puntas de los pies, empuñaré la escoba que está 
junto a la puerta. Es probable que vacile un mo- 
mento, que me sienta casi ridícula, parada ahí 
en medio del cuarto vacío, con la escoba en la 
mano como si me armara contra una celada inexis- 
tente. Y el ridículo, ese segundo de increduli- 
dad frente a mí misma, sólo aumentará mi 
desventaja cuando eso reaparezca —siempre re- 
aparece, recargado sobre el lomo de un libro o 
columpiándose burlonamente en el borde de mis 
pestañas. Luego, nos contemplaremos largo rato 
hasta que alguno de los dos tome la iniciativa. 
El zarpazo, por supuesto, será suyo. En cuanto 
fije la atención en su cuerpo inmóvil, en cuanto 
crea asegurarme, aunque sea parcialmente, de su 
forma, de su consistencia, de algún detalle, el 
zancudo reiniciará su carrera obsesiva alrededor 
del foco, y yo no podré hacer otra cosa que se- 
guirlo con la mirada. Intentaré en vano identi- 
ficar su blanco móvil, lucharé durante horas contra 
la sombra magnificada de su reflejo hasta que, 
de pronto, una de sus alas se enrede entre las 
fibras de la escoba. Sin pensarlo demasiado, lo 
aplastaré brutalmente. Pero sé de antemano que 
la hazaña habrá sido inútil. Cuando busque su 
esqueleto derribado en el suelo, no encontraré 
más que los ecos de un zumbido huyendo por la 
ventana. Entonces, con la cabeza aturdida, con 
la sensación de haberme enfrentado a un ani- 


“mal de mil cabezas, volveré a rumiar entre mis 


papeles. Sin embargo, no me sentiré a salvo. 
Desde niña temo a los insectos. Tengo mis 
razones: a los cuatro años, me salió un gusano 
en un mango manila; a los cinco, cuando me 
dirigía al chapoteadero, me picó una abeja en 
la planta del pie izquierdo; a los quince, me 
tragué una mosca en medio de una carcajada; 


( pur mesis) 


ayer mismo, descubrí que mis Obras completas 
de Oscar Wilde habían sido perforadas por una 
polilla. Pero no quiero que se me malentienda; 
las alimañas no me parece que estén mal ni guardo 
hacia ellas ningún rencor. Tampoco me dan ñá- 
ñaras o asco sus glándulas bituminosas, y la per- 
turbación que me producen nada tiene que ver 
con el pavor hacia los piquetes mortales, las fiebres 
de malaria o las enfermedades del sueño eter- 
no. Lo que me inquieta o, más bien, lo que me 
molesta es que se hayan colado a mi biografía 
sin avisar. Si hiciera un recuento escrupuloso 
de mi vida, tendría que por lo menos durante 
9,125 días alguna alimaña ha trastornado el orden 
precario de mis acciones y me ha sacado de la 
rutina con un grito o un zapatazo. 

Según Michaux, la ferocidad del tigre o el vuelo 
del águila no evocan ninguna preocupación en el 
espíritu de una hormiga, porque son bestias que 
se encuentran muy lejos de las galerías del hor- 
miguero. Mis desavenencias con los insectos pro- 
vienen precisamente de la razón contraria: aunque 
yo no las note, la cucaracha y la araña siempre 
están demasiado cerca de mis pantuflas. Su proxt- 
midad disimulada, su tendencia a aguardar de- 
trás de los hechos más nimios (en más de una 
ocasión me ha ocurrido encontrarlas debajo de la 
pasta dental, al salir de la cocina o durante el sueño), 
me ha obligado a pasearme por mi propia casa 
como por un lugar extraño. Estoy rodeada de 
habitantes que comprenden mejor que yo los 
mecanismos de la escalera y la alcantarilla, que 
reconocen los rincones solapados a los que nun- 
ca tendré acceso, que lo tocan y dominan todo, 
desde las perspectivas panorámicas de la mosca 
hasta la visiones microscópicas de la pulga. No 
tengo la menor duda de que la polilla sabe más 
sobre las joyas de mi librero que todos los necios 
e indiferentes que se han posado frente a él sin 
decir nada, y desde hace años intuyo que mis pasos 
son registrados por la ciudad central de animale- 
jos que se reproducen debajo del parquet. 
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Es evidente que ninguno de estos insectos 
domésticos constituye un peligro real. Sin em- 
bargo, y a pesar de todos mis intentos, no he 
logrado acostumbrarme a su presencia. He leí- 
do a Maeterlinck, a Jiinger, a Durrell y todavía 
no entiendo sus elogios a los poemas geométri- 
cos de las telarañas ni sus vindicaciones de la 
organización social de las termitas. Leerlos no 
sólo no ha mitigado mis temores, sino que los 
ha magnificado espectralmente. ¿Qué puedo pensar 
cuando Maeterlinck señala que un insecto aís- 
lado no representa más que la célula minúscula 
de un organismo insondable? El escarabajo soli- 
tario se transforma de pronto en una amenaza 
capaz de reducirme a nada. Pero lo peor no pro- 
viene de los informes minuciosos que me han 
proporcionado estos eruditos del terror, sino de 
sus omisiones. Como si se hubieran propuesto 
defraudar a los entomólogos más eminentes, los 
insectos —al menos aquellos que aparecen en 
mi sopa— se han empeñado en demostrarme que 
su única costumbre es carecer de costumbres, 
que su sistema consiste en ser impredecibles. No 
sé si entienden a lo que me refiero: aunque es 
un hecho que me ha ocurrido cientos de veces, 
los gusanos encaramados en el mango siempre 
me toman por sorpresa. 

He llegado a la conclusión de que los insec- 
tos, como los fantasmas o los asesinos, actúan 
con alevosía y mala fe. Son los grandes conspira- 
dores de la naturaleza, los maestros del madru- 
guete: en este instante no hay nada y al siguiente 
una hilera de hormigas salidas de no sé dónde se 
encuentra festejando en la feria de mis despojos. 
Ninguna de mis pesadillas y horrores existiría st 
no fuera por esa envidiable capacidad de la ara- 
ña para intrigar sin ser observada y frente a la 
cual son infructuosas todas mis precauciones. Quiero 
decir que las ronchas me tienen sin cuidado, pero 
la imposibilidad de defenderme de los ataques 
nocturnos de los mosquitos —aprovechando que 
estoy dormida o ebria— ha terminado por con- 


vencerme de que no hay posibilidad de escapa- 
toria, de que soy una víctima del Universo, Es 
inútil que me empeñe en tapiar los agujeros de 
mi casa con piedras venenosas, de nada sirve la 
limpieza metódica, las visitas del fumigador, los 
mosquiteros: ninguna fortaleza será capaz de in- 
terrumpir la ruta invisible de la chinche. Tal vez 
la única solución sea mudarse al campo. 


VIVIAN ÁBENSHUSHAN 








PEREGRINO PARÉNTESIS 





A Aurelio Asiain 


Abro paréntesis, ignoro cuándo tendré que ce- 
rrarlo, cuándo querré cerrarlo. Podría no hacer- 
lo, y este apartado, eso distinto que aflora y accede, 
eso que sobreviene cortando el cauce de mi dis- 
curso o derivándolo puede prolongarse y prepon- 
derar. El cauce principal, el río padre de mi escrito 
se corta. Una represa lo retiene, provoca un de- 
tenimiento en desnivel, un aparte en sotto voce 
(paja en el ojo ajeno). Abre una brecha. Entre- 
tiempo (sapo de otro pozo), por el intersticio se 
cuela lo peregrino, lo inusitado, lo estrafalario. 
Más que inciso, este paréntesis parece un exclu- 
so. No encamina, detiene o desvía (aprovecha el 
tobogán, déjate deslizar por su deriva). Al fin puedo 
decir lo que me place, desviar (diluvia, estás em- 
papado, te descalzas, hundes tus patas en el ba- 
rro, cantas el aleluya). Alabado sea el paréntesis, 
operador de lo discorde, reducto de lo inconexo. 
Separado, dice lo diferente. Pone de lado y se 
inmiscuye. No necesita enlace, irrumpe y se en- 
tremete (los piratas son despiadados, pero el es- 
corbuto los diezma). Es lo ajeno, disturba, segmenta, 
enajena. Se rige por sí, dentro de sí: expropia trans- 
cursos (basta de golosinas, basta de empalagosas 
metáforas a base de medusas y madréporas). Me 





retiro al paréntesis (aquí estoy, enclaustrado en- 
tre dos arcos). El paréntesis desdobla el discur- 
so, lo torna dúo o trío, dice el otro yo, me vuelve 
ventrílocuo. Interno ínterin, el paréntesis criba, 
es la carcoma o el comején (pon la oreja en el 
agujero, todo grulle; pon el dedo, todo supura). 
Interregno autónomo: todo puede acudir, todo 
puede ocurrir (sobre la mesa un gato de angora 
se despereza). El paréntesis entabla un contra- 
punto entre la lógica del discurso dominante que 
hilvana y la del injerto de especie distinta que lo 
deshilvana. (Ten cuidado con tanto intermedio 
intruso.) El corpóreo continente se desmenuza 
en archipiélagos. Lo insular que se inserta des- 
arregla lo uniforme, lo conformemente concate- 
nado (arrorró, la cadenita se cortó y las cuentas 
se desparraman). Mientras el escrito se encami- 
na a paso seguro y cadencioso imprimiendo al 
decir una dirección, el paréntesis irrumpe, des- 
concierta (el malvado lo asalta y lo tajea). Impo- 
ne un decurso a saltos de mata, frena, divaga, 
extravía. El paréntesis es el loco que el conduc- 
tor, para asegurar la congruencia del pasaje, en- 
cierra entre esclusas, para que no siembre el 
desorden, no acarree promiscuidades indebidas, 
no introduzca el fárrago, no origine perplejos me- 
junjes. A la recta renunciación razonable, el pa- 
réntesis causa la pérdida (arbitrario arborícola) 
se va por las ramas, descarría. Es receso, discor- 
dia; con él resurge el ruido, lo confuso de abajo, 
las mezclas díscolas del fondo. Con las tijeras o 
pinzas del paréntesis practico incisiones, dejo ver 
lo que está debajo, lo subcutáneo intrincado, de 
relieve variable, lo palpitante intravenoso, el subsuelo 
de intuiciones fabulosas. (Ahora cavo un parén- 
tesis, veo capas superpuestas, veo el humus, el 
semillero, lo genitivo, lo genital, el submundo 
fecundo de las génesis virtuales.) Interruptor, el 
paréntesis da cuenta de la componenda con que 
se elabora el pensamiento, ese progreso intermi- 
tente, esa puja entre impulsos y retenes que bus- 
ca sus carriles a empujones, esa expansión que se 


atasca, esa trabazón de intensidades dispares que 
se acelera y rezaga, para, agolpa, explota. El pa- 
réntesis abre el escrito al acaso, a la controversia 
entre lo dicho y contradicho, al sube y baja de lo 
transparente y lo opaco, al desalojo hacia el allende 
y el aquende, al juego del ser y no ser. 

El paréntesis da vueltas, viborea, espirala, 
alambica, intrinca. ¿Es el paréntesis la entrada 
al laberinto? 


SAUL YURKIÉVICH 


CARTA A LOS POETAS 
HISPANOAMERICANOS 


Fortaleza, enero del 2000 
Querido Poeta: 


Estamos armando una página de Internet, /oz- 
nal de Poesia, especialmente dedicada a la poe- 
sía hispanoamericana. Su intención es doble: tanto 
presentar a estos poetas al lector brasileño, como 
contribuir a una difusión más amplia de su obra, 
incluso dentro del ámbito del idioma español. 
Además de poemas (publicados en portugués y 
español) incluiremos una encuesta que intente 
expresar reflexiones de poetas sobre tres cues- 
tiones que consideramos fundamentales, 

De esta forma, le solicitamos que conteste 
las preguntas de abajo, anexando cinco poemas, 
datos bio-bibliográficos actualizados y, de ser 
posible, una fotografía. Puede enviar este mate- 
rial a través de correo electrónico, o bien por 
correo ordinario; en cuyo caso los textos debe- 
rán ir en diskette. La foto deberá mandarse con 
extensión .jpg (en resolución de 70 a 100 dpi) y 
los textos en documento Word 7. 

Asimismo, solicitamos su apoyo en el senti- 
do de encaminar esta correspondencia a otros 
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poetas que puedan interesarse en integrar nues- 
tro Acervo. 

Agradecemos su colaboración, que juzgamos 
de gran importancia para la fundación de un 
diálogo amplio entre nuestras culturas. 


Un fuerte abrazo 


Floriano Martins / Soares Feitosa 
Caixa Postal 52924 Ag. Aldeota 
Fortaleza, CE 60151-970 

Brasil 


forianoOsecrel.com.br 


ENCUESTA 

1, ¿Cuáles son tus afinidades estéticas con otros 
poetas hispanoamericanos? 

2. ¿Qué contribuciones esenciales existen en la 
poesía que se hace en tu país que deberían tener 
repercusión y reconocimiento internacionales? 
3. ¿Qué impide la existencia de relaciones más 
estrechas entre los diversos países que confor- 
man la América Hispana? 


CARTA DE RECOMENDACIÓN 


Mi imaginario del Brasil se repite en blanco y 
negro cinematográfico: solitarios sertóes y an- 
gulosos rostros de cangaceiro, mirando con ojos 
inescrutables... Imagen demasiado tópica, tal 
vez; pero es la que ahora regresa, en este rostro 
inquietante pero de noble cordialidad al mis- 
mo tiempo, de un escritor nacido en el más sep- 
tentrional de los paralelos de aquel vasto territorio: 
Floriano Martins (1957), recluido en su For- 
taleza (Edo. de Ceará), pero disgregado por todos 
los vientos y lenguas que configuran esa otra 
imagen de vigoroso y desbordado mestizaje con 
que Brasil me regala, a través de aquella visión 
del mito órfico, en medio de oleadas de ritmo 


y violencia escondida, de nuevo con el cine. 
Sí, Guimaráes Rosa, también Jorge Amado. Sobre 
mi mesa, tres, cuatro libros de este joven pero 
maduro escritor indesmayable, invencible, a quien 
me complazco en recomendar. Nunca acota el 
territorio de su obra; con derrochadora genero- 
sidad nos lo abre y regala a todos, para que con- 
vivamos con su entusiasmo: un banquete intelectual 
imposible de saborear si no es abandonándonos 
a la fuerza explosiva de los sentidos: fecundi- 
dad imparable; más que entusiasmo, una pa- 
sión de verdad lúcida. 

Por la poesía, ante todo. Y, a través de ella, 
por el bullir de la palabra y su prodigiosa disgre- 
gación de sentidos. Pasión, luego, y no menor, 
por despejar interrogantes y abatir muros de re- 
celo y torpe incomprensión que dificultan nues- 
tro reconocimiento en la manquedad atlántica 
que nos prolonga en un doble viaje (encuentro, 
aceptación) tenazmente negado (o desfigurado) 
más que por las débiles convenciones políticas, 
con sus censurables componendas, por el recelo 
del poder literario o cultural, mucho más intran- 
sigente por el primero, parapetado tras un dis- 
curso cínico: su máscara más mentirosa. La mentira 
no figura ni en el código estético ni en el equi- 
paje ético que sostienen la escritura desprendida 
y generosa de Floriano Martins. Digo, en su poesía, 
Alma em Chamas, como titula su obra reunida. 
¿Alma suya, o más bien de la palabra que brinda 
ese aliento único, fervoroso? Nada de presun- 
ción narcisista, “didlogo com o mundo [...] fecundo 
em sua multiplicidade”. Nada de enajenación y 
aislamiento (esa torpeza), reclamo de, y convi- 
vencia con, diversidades y diferencias, sean en 
la escritura, en la música, en la pintura: un pa- 
limpsesto por el que se persigue, a tientas, como 
en un bosque enmarañado, un sentido para la 
palabra que lo es, por ello, para la vida. 

Y como en su poesía, en el oficio agudo de 
lector. Como hiciera Borges, Martins nunca se 
declara buen escritor, “pero un buen lector sí, lo 


cual es más importante”: ha recorrido de norte 
a sur el complejo mapa de la poesía iberoameri- 
cana, inquiriendo por sus más intrincadas razo- 
nes (ejemplar, su Escritura Conquistada, diálogo 
suculento, otro banquete, con poetas de las dos 
tradiciones); se ha acercado, incluso, a nuestras 
pequeñas islas arlánticas de acá, leyendo con aten- 
ción y amor y respeto a Agustín Espinosa, a Alonso 
Quesada, pero también a Luis Feria, a Manuel 
Padorno, a Lázaro Santa, a Eugenio Padorno o 
Andrés Sánchez Robayna. Lo tengo por uno de 
los nuestros; tanta clarividencia ha puesto en ese 
ejercicio, no en vano se sabe habitante de ese 
triángulo de espejos en donde nos reconocemos 
multiplicados. Hace muy poco, ha traducido 
—con soltura y delicadeza notables— una se- 
lección de poemas amorosos de García Lorca... 

Pero también se vuelve sobre lo que le es más 
próximo: en su lectura de la poesía brasileña, 
acierta con el diagnóstico al resistirse a la con- 
vencional ordenación y a sus tópicos referentes 
(Oswald de Andrade, Carlos Drummond, Joáo 
Cabral...), para decirnos que allí también son 
voces dignas de recordación José Alcides Pinto, 
José Santiago Naud, Ivan Junqueira, Uílcon Pe- 
reira, Sérgio Campos...; no disimula su males- 
tar ante el cómodo mimetismo de un decir general 
que allí, también, parece extenderse como plé- 
tora: * Terá a cópia da cópia cem anos de perddo?”, 
se pregunta con no disimulada ironía; la misma 
con que invierte el título paciano (La búsqueda 
del comienzo) para aproximarse al surrealismo la- 
tinoamericano, en unos breyes pero muy sus- 
tanciosos ensayos: Escrituras Surrealistas. O Comeco 
da Busca. Homenaje, pero no ditirambo. Lectura 
seria de Enrique Molina o del grupo chileno Man- 
drágora, de Moro o Westphalen, de Sánchez Pe- 
láez o Ludwig Zeller o Raúl Henao, de la subversiva 
escritura de los venezolanos que habitaron bajo 
El techo de la ballena o dibujaron El perfil y la 
noche... El otro rostro, menos expuesto y cele- 
brado, del surrealismo americano que no parte 


——<como bien dice— de una derrota como en Europa, 
sino de “uma exacerbada fé em seu próprio desti- 
no”. Nihilismo, aquél; éste, prosperidad. 
Imparable Floriano Martins, lleno de innu- 
merables proyectos; entrañable Floriano Mar- 
tins: nos honra con su amistad, sin habernos 
visto jamás; y sin que el interés medie en la 
relación, exagera —excesivo siempre— la fe que 
pone en nuestra propia aventura crítica. Reco- 
mendable Floriano Martins: su apuesta no es 
por el éxito, sino por el trabajo bien hecho, por 
una sinceridad sin componendas, aunque ello 
—las más de la veces, en esta feria de vanida- 
des de la literatura— se vuelva en su contra. Su 
palabra como entrega siempre: una palabra dada. 
Merece este reconocimiento, y nuestra gratitud. 


Jorce RobríiGuez PADRÓN 


Los DARKIES SIENTEN DEBILIDAD POR 
LA BANDA EL RECODO 


El grupo Einstiirzende Neubaten es uno de los 
mitos dentro la música alemana. Las circunstancias 
de su fundación —el lugar y la fecha— pertene- 
cen ya a un mundo que ha dejado de existir como 
tal. En 1980, Berlín era un crisol cultural de lava 
hirviente, un caldo de cultivo del avantgarde 
extremo; ya desde la época de los nazis la ciu- 
dad fue considerada por estos una Babel llena 
de decadencia, pecados y locura; pero cuando al 
final de la década de los setenta la estridente onda 
punk-wave llegó de Inglaterra a Alemania, Ber- 
lín se convirtió en el laboratorio de la decaden- 
cia par excellence; una ciudad donde burdeles se 
transtormaban en espacios de arte, hoyos de cons- 
trucción en antros y búnkers en clubes. En esta 
moderna Babilonia se encontraron los jóvenes 
berlinenses Blixa Bargeld y Alexander Hacke, el 
neoyorquino N.U. Unruh, el anglo-chino Mark 
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Chung y EM. Einheit, ambos del legendario grupo 
punk Abwárts (“Hacia abajo”). Cuando funda- 
ron el proyecto Einstiirzende Neubauten, su ra- 
dical intento —ya prefigurado en el nombre y 
en su relación con la arquitectura: “nuevos edi- 
ficios colapsándose”—, consistió en debutar con 
un estilo musical nunca antes escuchado. Prac- 
ticaron un tipo de terrorismo musical, asaltos 
severos al gusto común: en vez de utilizar ins- 
trumentos convencionales, crearon un altísimo 
tejido de ruido atonal con tubos de acero, tala- 
dros, sierras circulares, compresoras, bidones de 
plástico, y con todo tipo de máquinas y mate- 
riales industriales. Muchas veces los conciertos 
— iluminados con evidentes inclinaciones piró- 
manas—, terminaron en zafarranchos entre el irri- 
tado público. Convirtieron a Berlín, la ciudad 
fronteriza, en una ciudad de frente bélico. 

Dentro de la estética de sus letras, el mundo 
quedó disuelto como en un baño de ácido. El 
grupo integró la exaltación y el patetismo del 
expresionismo alemán; la mórbida depresión de 
Georg Trakl; la sobria jerga médica de Gottfried 
Benn; el staccato provocativo del movimiento 
dadaísta y el surrealismo sangriento de Lautrea- 
mont. Sus álbumes Die Zeichnungen des Patien- 
ten O. T. (Los dibujos del paciente O.T.”, 1983), 
Strategien gegen Architekur (“Estrategias contraar- 
quitectónicas”, 1984), Halber Mensch ("Hom- 
bre partido en dos”, 1985), Haus der Liige (“Casa 
de la mentira”, 1989) crearon historia, todos col- 
mados de metáforas y estrepitosamente desafiantes, 
con un extraña combinación de catástrofes, vio- 
lencia y fantasías en proceso de putrefacción, con 
un profundo solipsismo. Los títulos de cancio- 
nes tales como Fiitter mein Ego (“Alimenta mi 
ego”), Hirnlego (“lego de cerebro”), Der Tod ist 
ein Dandy (“La muerte es un dandy”) o Einen 
Stubl in der Hóle (“Te deseo una silla en el in- 
fierno”) se convirtieron casi en dichos. 

Junto con otros artistas alemanes como Ton 


Steine Scherben, Can, Kraftwerk, Nina Hagen 


y Spliff, demostraron —casi escolásticamente—, 
que la era de la dominación mundial del idioma 
inglés y su fórmula rockanrolera había llegado a 
su fin. En 1987, el famoso director de teatro 
Peter Zadek los contrató para cambiar la músi- 
ca de su obra “Andi” en el Deutsches Schaus- 
pielhaus en Hamburgo, donde tocaron en vivo 
entre bastidores. Wim Wenders los filmó en su 
obra maestra Der Himmel iiber Berlin (1988, “Las 
alas del deseo”). Sus radio-performances como Radio 
Inferno, (1994) y Apocalypse Live (1995) gana- 
ron varios premios internacionales. 

Un día antes de su primer concierto en el DF 
en el “Salón 21”, el grupo me concedió una en- 
trevista en su hotel. Era la una de la tarde y ha- 
cía un calor enervante, llevé un stereo japonés, 
que una hora antes había sacado para la ocasión 
de la casa de mi novia ausente, sin saber si ser- 
vía. En vez de una entrevista clásica quise hacer 
algo nuevo, al estilo “blind date”: tocar al grupo 
música mexicana, y escuchar sus impresiones. 
En el lobby del hotel en la Roma se han congre- 
gado personas extrañas. La más extraña de ellas, 
vestida completamente de negro, con un bigote 
extravagante, me dio la impresión de un padro- 
te o un matón. Se acercaba lentamente hacia mí 
hasta que descubrí que se trataba del berlinés 
Alexander Hacke (de 35 años). Desde hace die- 
cisiere años es destacado miembro de los Neu- 
bauten. Aparte de tocar la guitarra y el bajo con 
Neubauten y Crime 8 The City Solution (el 
exgrupo de Nick Cave), Alex Hacke compone y 
produce música para películas. Durante la en- 
trevista no se colapsaron edificios, no se descom- 
pusieron stereos, cayeron botellas de cerveza al 
suelo y se descargaron salvas de risa. Al igual 
que los demás miembros del legendario grupo, 
Hacke está por primera vez en México. En el pe- 
queño y sobrio cuarto de Hacke hay una revista 
sobre la mesa con “El Santo” en la portada. 


Stefan Wimmer: ¿Te interesa la lucha libre? 


Alexander Hacke: Sí, si me queda tiempo 
después de la hora de autógrafos, voy a unas lu- 
chas cerca del aeropuerto. 


MotLorov: Puro 
“Molotov es el grupo mexicano más famoso en Ale- 
mania, tienen mucho pegue y una gira tras otra. 
¿Los conoces?” 

“No.” (seco) 

“Hubo muchas discusiones sobre esta canción 
por ser considerada una denuncia anti-homosexual. ” 

(El stereo no funciona. Ambos intentamos 
solucionar el problema, sin obtener ningún re- 
sultado. Largo silencio penoso.) 

Lo sabía!” (Risas. Gracias a Dios, llegan las 
cervezas. El stereo sigue resistiéndose a tocar el 
disco de Molotov. Hacke intenta activar su com- 
putadora portátil para tocar el disco, pero le fal- 
tan baterías.) 

GA ver si ahora funciona con Molotov!” (El 
tocadisco todavía no toca el disco de Molotov.) 

“Esto suele suceder. No le gusta el álbum al 
stereo.” (Hacke descubre entre mis CDs un dis- 
co de Pet Shop Boys, y su mirada de inmediato 
pide explicaciones.) 

“Dulces pecados secretos. ” 


CONTROL MACHETE: COMPRENDES MENDES 
“¿Te gusta el hiphop? 

“Algo. No soy un tipo de zapatos tenis. Las 
cosas viejas como lce-T' me gustan. El nuevo de 
Public Enemy, por ejemplo, es bueno también. 
Su punto de partida tiene que ver con el de no- 
sorros: utilizar las técnicas de tu enemigo para 
tus propias metas.” 

“¿Uds. samplearon mucho al principio de su 
carrera?” 

“Cuando empezamos, todavía no existía la 
técnica del sampleo. Pegamos cintas grabadas con 
ruidos y sonidos, de manera repetitiva.” 

“La canción de Control Machete es una ame- 
naza contra un tal Méndez, a quien desconozco. ” 


(parents) 


(Hacke se mueve con el ritmo.) 

“Lo que me gusta es que utilizan sus pro- 
pios ritmos nacionales. Generalmente lo que 
importa es que se expresen en su propio idio- 
ma. La idea de hiphop consiste en transportar 
contenidos, y no tanto un estilo.” (Recibe una 
llamada de su mujer en Alemania, la actriz Meret 
Becker, mientras entre “tesoro” y “besos” el en- 
trevistador pide clemencia al stereo que sigue 
funcionando.) 


PLASTILINA MosH: NIÑO BOMBA 
(Primero el tocadiscos se niega a tocar el álbum. 
Finalmente empieza la música.) 

“¿¿Cómo se llaman ellos??” (Lo anota.) Mucho 
mejor que la cosa anterior. (Intercambiamos 
gestos de éxtasis.) Está producido de maravilla. 
Este sonido del órgano Hammond es realmen- 
te excelente, ¡tengo que comprar ese disco de 
inmediato!” 


CAFÉ TACUBA: ALÁRMALA DE TOS 
(Ahora la tapa del stereo empieza a descompo- 
nerse. Varios intentos de fijarla.) 

“Es casi como una película de Mr. Bean.” 

“Parece que la elección de la música ahora la 
controla el stereo. Es un darwinismo aplicado.” 
(Ambos nos reímos. Empieza la música, llega el 
estribillo.) “¿Quítalo, por favor! Definitivamen- 
te no es de mi agrado. El único término que viene 
a mi mente con relación a esta música es dema- 
siado buena onda”. 


Los "TIGRES DEL NORTE: LA CAMIONETA GRIS 
“Esto es un buen ejemplo del género de los narco- 
corridos. Durante la revolución los corridos se de- 
dicaban a reportar hechos históricos para el pueblo 
iletrado, pero hace veinte años, junto con la lle- 
gada de la cocaína colombiana, surgió este nuevo 
género de los narco-corridos, que cuenta las aventuras 
de los grandes y pequeños narcotraficantes de una 
manera algo heroica.” 


(Con interés inmediato): “¿Ah, sí?” 

“¿Cómo manejaron los Einstúrzende Neubau- 
ten el asunto de las drogas? ¿Quieres hablar sobre 
este tema? 

“¡Que te puedo decir! Dejé todo atrás... a 
menos que ahora tengas algo para mí, lo deja- 
mos así. (Largas risas. Escuchamos la músi- 
ca.) Esto es música de outlaws (transgresores 
de la ley), tan sólo por esta razón ya me gus- 
ta. Lo veo así: la música en general debe tener 
que ver con lo underground (lo subterráneo). 
En el mundo hay regiones donde el músico y 
el criminal son idénticos. Por ejemplo en Creta, 
donde por definición todos los músicos son 
criminales y todos los criminales automática- 
mente son músicos dotados. (Risas.) Esta ecua- 
ción allí siempre está vigente.” 


Los Tres Ases: NO ME PLATIQUES MÁS 
“Abora se pone un poco más romántico, entramos 
a los años cincuenta. Se trata del género de los bo- 
leros: música romántica con letras de muy alto ni- 
vel lírico, (No se deja abrir la tapa.) Deejay Mr. 
Bean otra vez en acción... (Risas. Escuchamos.) 
¿Podrías tocar esta guitarra?” 

“El bajo y la batería sí. La guitarra no. Nun- 
ca terminé mis estudios de guitarra clásica... La 
canción es bien sentimental. En una tienda de 
discos les pedí que me escogieran música vincu- 
lada con antros y alcoholismo y me recomenda- 
ron estos dos compositores (saca un disco de 
Agustín Lara y otra de Guty Cárdenas).” 

“Claro, son impecables. ¿Sabías que mataron 
a balazos a Guty Cárdenas en una cantina, el 
Salón Bach, por un pleito en el que nada tuvo 
que ver?” 

“¿Qué poca madre! 

“¡Qué lástima que no les quede tiempo de visi- 
tar el puerto de Veracruz! Es muy caribeño, con 
una vida nocturna tan relajada como decadente. 
La música de Lara tiene mucho que ver con la 
atmósfera de allí.” 


BANDA EL Recopo DE 
Don Cruz LIZARRAGA: 
LA VIDA ES UNA COPA DE LICOR 

“Aquí tenemos algo muy interesante. Es música de 
banda, es decir, de un grupo que sólo toca con per- 
cusiones y una sección de vientos, Hasta suena un 
poco bávaro. Me imagino que ellos podrían trans- 
formar la fiesta de cerveza en Munich en un Apo- 
calipsis. 

(Risas.) La canción se llama: La vida...” 

«..,no vale nada...» 

“Mejor: La vida es una copa de licor.” 

«¡Con tuba! ¡Excelente! (Grita.) ¡Yeceah! ¿De 
dónde son?” 

“Son de Sinaloa, un estado conocido por la 
lealtad de su gente, la mejor marihuana y tam- 
bién una cultura del narco. Hasta tienen una ca- 
pilla de un narcosantito que les da ayuda sacra 
en sus transacciones. (Hacke se muestra impre- 
sionado.) La letra va así: ¡Acérquense a mi mesa, 
por favor! / ¡Creemos un ambiente de locura! ” 
(Largas risas.) 

“¡Tengo que anotar todo esto! ¿Cómo? (Ano- 
ta.)... ¡Acérquense a mi mesa, por favor! / ¡Creemos 
un ambiente de locura! Brillante. Fundamental- 
mente me gusta este tipo de música que no co- 
quetea con estilos musicales de moda, sino que 
está en su propio rollo.” 


Fey: N1 TÚ NI NADIE 

“Ella es una superestrella en toda Latinoamérica. 
Lo chistoso es que hace ya seis álbumes está jugan- 
do con mucho éxito el papel de “la niña”. Aquí, 
misteriosamente, en el campo musical dance tie- 
nes que promover una imagen infantil, si quieres 
vender a las masas. Constantemente surgen estos 
grupos de chavitos-chavitas, con un éxito increí- 
ble. Sus compositores parecen producir cientos de 
canciones al año.” 

“Ni siquiera está bien producido este soni- 
do. Muy casero. Ricky Martin, por ejemplo, tiene 
una producción mil veces mejor. De hecho, soy 


un admirador de Ricky Martin. Esto es una cues- 
tión de estilo. ¡Quita ese CD, por favor!” 

“¿Ustedes como grupo tuvieron *groupies” en 
el pasado? ¿Esas chicas que los siguen a todos los 
conciertos y hasta la cama?” 

“Claro que sí.” 

“¿Y guardaespaldas?” 

“También. Una vez tuvimos a uno que portó 
durante toda la gira una escopeta de perdigones 
sin que nos diéramos cuenta. Fue directamente 
de la cárcel.” 

“Voy a engañar al aparato para que acepte ahora 
a Molotov.” (Lo sigue rechazando.) 


José José: Preso 
"Sinceramente uno de mis favoritos.” 
“Creo que tiene encanto si uno entiende las 


letras.” 


VICENTE FERNÁNDEZ: ENTRE EL AMOR Y YO 
“Fuimos a Garibaldi hace dos días, y lo que más 
me gustó fue cuando los mariachis de diferentes 
grupos tocaban tan cerca que se formaba una 
cerrible bulla y al mismo tiempo contestaban lla- 
madas con sus celulares.” (Risas.) 

“¿Cómo les fue en sus conciertos en Brasil?” 

“Muy bien. Los brasileños también espera- 
ron muchos años para vernos. La comunidad de 
nuestros fans aquí en México ya la conocíamos, 
pues muchos viajaron a California cuando to- 
camos allí. Con los brasileños fue muy impre- 
sionante porque quieren formar parte del 
escenario, cantan los coros, tocan las baterías, 
golpean las estructuras metálicas.” 

¿Qué piensas de la cultura dark?” 

Me impresiona que se regenera continuamente, 
tras veinte años alimentándose siempre de ge- 
neraciones nuevas.” 

“Me parece que esta cultura es mucho más am- 
plia en países latinos como Italia, España o México.” 

“Claro, cuanto más hermosos los cemente- 
rios, tanto más elevada la cultura 4ark. Las in- 


( dista ) 


fluencias católicas también juegan un papel 
importante.” 

(Entran al cuarto otros miembros del grupo 
a recoger a Alex.) 

“¡Escuchen esto! Me puso una música exce- 
lente de un estado que se llama Sinaloa, y la le- 
tra dice: ¡Acérquense a mi mesa, por favor! / ¡Creemos 
un ambiente de locura!” (Todos se rien.) Magní- 
fico, Absolutamente brillante. 

“¿Lo intentamos otra vez con Molotov?” 

“¡Olvídalo! ¡Ahora deberíamos poner a Guty 
Cárdenas!” 

STEFAN WIMMER 


RECIBIÓ SU MERECIDO 


La historia es más o menos la siguiente: la plan- 
ta fue encontrada creciendo impunemente y con 
gran desparpajo en la jardinera principal de una 
ciudad del interior. Había tenido la indecencia 
y la habilidad para nacer y desarrollarse en for- 
ma robusta, frondosa y roja, ante los ojos de todos. 
Como la carta robada, su escondite en la plaza 
central la había preservado intacta, exponién- 
dose a la vista de todos. 

En esas circunstancias, sin embargo, era im- 
evitable que en algún momento fuera descubierta. 
Fue finalmente reconocida por dos señoras de 
intachable reputación local, que apenas se die- 
ron cuenta de la cínica presencia, comenzaron a 
chillar en alto yolumen, al tiempo que la seña- 
laban con dedos acusadores: 

—¡Dios mío! ¡ ¿Qué es eso?! ¡¿Qué hace aquí?! 

—¡Es mota! ¡¿Cómo es posible?! ¡Que no la 
vean los niños! 

Como es de suponerse, tales exclamaciones 
suscitaron de inmediato la curiosidad de todos, 
y que muy pronto se transformó en una bonita 
histeria colectiva (si bien ya en ese momento no 
se podía afirmar qué tanta era fingida y cuánta 
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verdadera). Muy pronto llegó la policía con sus 
diferentes corporaciones, alertada sin duda por 
múltiples teléfonos móviles. Las fuerzas del orden, 
que saben muy bien de la peligrosidad de este 
tipo de tareas, llegaron con gran alarde de sire- 
nas, códigos y claves, armas desenfundadas y 
chalecos antibalas para capturar a la peligrosa 
delincuente que, justo es decirlo, no opuso mayor 
resistencia al verse rodeada. El escuadrón cor- 
tó las salidas rápidamente, y con todas las pre- 
cauciones posibles; ante la vista de todos, 
públicamente, se le leyeron sus derechos vege- 
tales, lo que no impidió que fuera literalmente 
arrancada con evidente lujo de violencia. 

Entre la rebatinga, sin embargo, no faltó 
la mano artera que cercenara a la frondosa de- 
lincuente una de sus ramas más robustas, pero 
ningún rastro de este primer desprendimien- 
to fue hallado (este curioso accidente quedó 
asentado en el acta legal que un personero del 
ministerio público se vio obligado a levantar, 
de acuerdo con todas las formalidades jurídi- 
cas que el caso exigía). 

Después, el trayecto hacia las oficinas poli- 
ciales no estuvo en modo alguno exento de di- 
ficultades. Se especula que durante el camino 
la delincuente perdió nuevamente algunos de 
sus miembros más prominentes, pero el número 
y peso de ellos no pudo determinarse con pre- 
cisión (las declaraciones de los custodios invo- 
lucrados son muy contradictorias, y dado que 
constituyen un legajo de más de 1200 fojas, 
obviaremos por el momento esas responsabili- 
dades personales y nombres concretos, que no 
interesan a esta crónica). El proceso, de cual- 
quier modo, aun después del trágico final que 
a continuación expondremos, sigue en pie, por 
lo que cualquier interesado puede consultarlo 
si así lo desea (parece ser que es un derecho 
constitucional). 

Dado que a partir de este punto los datos se 
vuelven más ambiguos y dudosos, sólo es posi- 


ble especular sobre los hechos que más tarde 
sucedieron. El convoy llegó al cuartel, y de in- 
mediato se le asignó una celda especial. Ele- 
mentos militares, avisados con antelación, habían 
llegado desde tiempo antes con equipo mate- 
rial misterioso, del que sólo se pudo saber que 
era de “características altamente especializadas”. 
Fuentes confidenciales a las que fue posible tener 
acceso, sin embargo, permiten imaginar algo 
del final de la historia: desnudada ante las fuerzas 
del orden, con pocos argumentos para negar 
su propia existencia, sin fuerza ya para luchar 
contra las condiciones de su desarraigo y las 
mutilaciones sufridas durante su descubrimiento 
(tanto por los transeúntes como por los custo- 
dios) la planta terminó por sufrir un colapso 
(ante los cuerpos especializados) el cual consta 
también en el acta médica que se adjunta al 
expediente general. Las fuerzas del orden la ex- 
primieron al máximo, retorciendo sus últimos 
retoños rojos. Después de la autopsia, asenta- 
da ya legalmente, fue incinerada de inmediato. 

Por último, es necesario apuntar que prác- 
ticamente no hubo consecuencias sociales de 
importancia. Los acontecimientos finales son 
conocidos por todos: trascendió públicamente 
que el interrogatorio fue extenuante para los so- 
brevivientes, pero liberador al final, como lo 
demuestran las fotos oficiales en las que es posi- 
ble notar todavía un ambiente de relajación ge- 
neral, que sólo se expresa a través de la satisfacción 
del deber cumplido. Por último, fue gratifican- 
te para todos presenciar la parte más emotiva de 
toda esta historia, en la que tanto militares como 
policías y jueces ríen conjuntamente, en un 
ambiente de gran cordialidad. El único rastro 
que ha perdurado en imagen de toda esta terri- 
ble experiencia son los brillantes e inyectados 
ojos rojos que los presentes ostentaron frente a 
las cámaras fotográficas y de televisión, conse- 
cuencia lógica, si se piensa bien, de un llanto 
compulsivo y natural frente a tantos eventos difí- 


ciles, perturbadores y al mismo tiempo emoti- 
vos, sucedidos hace muy poco en una bella, y 
ya no tan pequeña, ciudad de provincia cuyo 
nombre es menester ocultar. 


JORGE HERNANDEZ TINAJERO 


Los CHICOS NO LLORAN 


La estética de las producciones independien- 
tes se ha convertido, gracias a la fuerza y pres- 
tigio (en ocasiones sobrevaluado) que adquirieron 
en los últimos diez años, en un parámetro ci- 
nematográfico recurrente, en una moda, un lugar 
común. Basta combinar una historia cotidia- 
na, de preferencia sórdida, tomas y secuencias 
opacas, sin demasiado virtuosismo y nada de 
glamour, un puñado de actores desconocidos 
pero eficaces, y una buena dosis de violencia 
en cualquiera de sus manifestaciones, para ob- 
tener una cinta independiente norteamericana 
estándar. Una vez que se tienen los ingredien- 
tes, lo que hace la diferencia es la capacidad 
del realizador, el buen manejo de su oficio, para 
que el producto resultante sea, o bien de cali- 
dad, o bien prescindible. 

El caso de Boys don't cry, (seleccionada, para 
ser exhibida en dos de los principales festivales 
de cine independiente del mundo: el Sundan- 
ce y el de Toronto) opera prima de la realizado- 
ra Kimberly Peirce, está en el límite de la 
alternativa mencionada. Por un lado, el desa- 
rrollo de la trama, basada en una historia real, 
realiza una consecución armónica que busca llevar 
al espectador a las subtramas psicológicas y so- 
ciales de un hecho atroz: el asesinato de Teena 
Brandon (una estupenda Hilary Swank), una 
joven mujer travesti cuyo máximo anhelo era 
ser aceptada como hombre por el resto de la 
sociedad, a manos de un par de delincuentes 


( par intesio) 


desquiciados y de poca monta, John (Peter Sars- 
gaard) y Tom (Brendan Sexton 111), en el pue- 
blo perdido de Falls City, Nebraska. 

El caso era perfecto para el análisis preten- 
dido. Tal vez no haya en la Unión Americana 
una manifestación más clara de salvajismo, vio- 
lencia, oscurantismo e intolerancia como la que 
se verifica en las comunidades rurales de gente 
blanca pobre. Asimismo, uno de los grandes 
fetiches de la intolerancia de nuestros tiempos 
es el homosexualismo, ya no digamos el tra- 
vestismo y el transexualismo (al que Teena de- 
seaba llegar un día). No obstante, en su afán 
de hacer de Teena Brandon una especie de cam- 
peona de los derechos de las minorías, la reali- 
zadora desestima los verdaderos detalles finos 
del caso (como la personalidad desquiciada y 
en el fondo suicida de Teena, quien además era 
ladrona y estafadora —ciertamente cometió delitos 
menores, pero Peirce los pinta como meras tra- 
vesuras— o el machismo estructural —esto es, 
el machismo de hombres y mujeres— de las 
comunidades rurales norteamericanas), para 
concentrarse en una poco convincente historia 
de “amor puro” entre Teena y Lana (Chlóe Se- 
vigny), una joven imantada por el poder de la 
sensualidad lésbica quien se autoengaña negando 
la feminidad de su amante, así como en el su- 
puesto dilema de la búsqueda de la identidad 
personal en estos tiempos tan deshumanizados que 
tanto pregona un sector de las conciencias po- 
lítica y moralmente correctas de la actualidad. 
Esto es suficiente para que la historia se le vaya 
de las manos y deje esa sensación de que todo 
ocurre sin un motivo, sin un nudo dramático 
fundamental. Tal vez pueda decirse en su des- 
cargo que es su primer filme —que, con todo, 
vale la pena ver— y que a pesar de su patente 
corrección política no se tocó el corazón a la hora 
de recrear las escenas más violentas del caso. 


MANUEL GUILLÉN 
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INTEMPERIE 


La honestidad de Edward Said 


Aurelio Asiain desató una verdadera borrasca de 
ira en Eliot Weinberger por sus líneas —en la última 
página del primer número de la revista (parénte- 
sis)— acerca de la identidad de los héroes. 

Se planteó Asiain una tarea riesgosa: encon- 
trar el común denominador en tres maquillajes 
de la historia: los realizados por Rigoberta Menchú 
para mejorar su vida, ante las cámaras del mun- 
do, en la biografía escrita por Elisabeth Burgos; 
el de Elena Poniatowska a Tlatelolco, y el (su- 
puesto) de Edward Said a la causa palestina. Éste 
es el puntal, en la argumentación de Aurelio, 
que más flaquea debido a la escasa credibilidad 
de la fuente empleada: un tal Justus Weirner. 
Un error de Aurelio. Pero de ninguna manera 
una justificación para renunciar al consejo edi- 
torial de (paréntesis) y aún menos para los soe- 
ces insultos de Weinberger. 

Un segundo error fue responder sin mencio- 
nar en el número 2. Eso siempre es irritante, sólo 
entendimos la decena de enterados y sirvió al poeta 
neoyorkino para hacer publicar su renuncia en 
Proceso, bien conocido por su amarillismo. 


SOMOS RESPONSABLES DE NUESTRA CARA 
Menchú, Poniatowska, Said: ¿son ellos los res- 
ponsables de sus propios mitos? “Cada quien es 
responsable de su cara”, acabo de leer y no re- 
cuerdo dónde. Hay farsantes sin escrúpulo al- 


guno que mienten y se colocan la careta ade- 
cuada a la circunstancia, pero la mayoría de quienes 
se buscan una imagen políticamente más eficaz 
son víctimas también de su público. Rigoberta 
Menchú no escribió sola su biografía plagada de 
efectos literarios y homenajes al sufrimiento de 
los pobres. No tenemos las cintas con las sesio- 
nes entre Menchú y su biógrafa Burgos para des- 
cubrir, quizá, la pregunta inducida, la sugerencia, 
a veces la exigencia de teñir la realidad con más 
negros y rojos tintes, más oscuridad y más san- 
gre para despertar la adhesión. ¿Cuántas veces 
pidió más sangre Burgos? 

La otra mencionada por Asiain, Elena Ponta- 
towska, ha sido víctima también de quienes la 
tratan invariablemente de “Elenita.” Su falta de 
autocrítica viene de que en el país no existe la 
simple crítica. Nadie le ha dicho lo que piensa 
de ella y Elena se ha dejado ir, de un tropezón 
en otro, entre el fragor de sus fanáticos. 

Asiain no lo menciona entre sus ejemplos, 
pero ¿quién ha convertido a Monsiváis en ese 
frenesí de gracejadas que se atropellan por salir 
entre una eterna amenaza de eructo, sino su ser- 
vil público? 

El punto central del conflicto provocado por 
Asiain fue Edward Said, figura respetada de los 
palestinos. Dejemos de lado los nombres de es- 
critores que en México nadie conoce, como son 


los que atacan a Said. No vienen al caso sus ré- 
plicas, pues no conocemos la argumentación tras 
de ellas. Importa, en la exposición de Asiain, que 
Said no es, de ninguna manera, un palestino, 
pero nos lo venden como tal. 

Prevención antes de seguir: admito el dere- 
cho de cualquier persona a elegir su identidad. 
Hermann Bellinghausen, tan transparente que 
le vemos pasar la Coca-Cola cuando bebe, ha 
elegido ser indio. Bien. Mi sobrino mayor eli- 
gió ser judío y hacer su servicio militar en Israel 
(of all places). Por tanto Said tiene entero dere- 
cho a elegir su palestinidad. Pero sus cartas no 
son muchas. Es una decisión personal. 

Dicho lo anterior, sostengo que Edward Said, 
en su emotiva autobiografía, Out of Place, no in- 
tenta mostrarse como un palestino y proporcio- 
na en contra de su palestinidad los siguientes datos: 


Our OF PLACE 

l. Narra con lentitud su infancia en El Cairo, 
Egipto, hasta su adolescencia. Vivió en una isla 
del Nilo sólo accesible a los muy ricos. No, no 
fue echado de su casa por judíos sionistas que 
luego la quemaron. “Pero a muchos palestinos 
sí les ha ocurrido”, se puede replicar. Sí, es ver- 
dad. Como a muchos indios les ha ocurrido lo 
que relata Menchú. Hay infinidad de vidas para 
ejemplificar la persecución y el exilio. La de Said 
no. La de Menchú tampoco. Es lo único que 
sostiene Ásiain. 

2. El primer idioma que escuchó, el idioma 
de su casa, fue el inglés. Con algo de francés por 
parte de su madre. 

3. La primera vez que supo que existían na- 
cionalidades fue al enterarse, por su padre, de 
que la suya era la estadunidense, heredada de su 
padre, ciudadano de los Estados Unidos vuelto 


a Egipto para atender los prósperos negocios 
familiares que él hizo crecer aún más. 
4, Pue educado en escuelas inglesas, entre niños 


ingleses, donde enfrentó por primera vez la so- 


( parón les] ,) 


ledad de ser el único moreno entre rubios, El 
racismo estuvo presente a pesar de su dinero. 
“¡¿No sabes que aquí no se admiten árabes?!” le 
gritó un inglés al verlo cruzar el campo de golf 
del que sus padres eran socios. No es éste, tam- 
poco, un conflicto de palestino típico ni ocu- 
rrió en Palestina, sino en El Cairo. 

5. Cuando llegó a casa cantando el himno in- 
glés: God Save the King, Dios salve al rey, su pa- 
dre le prohibió hacerlo: “Tú tienes un presidente, 
no un rey”. El niño respondió que decir “Dios 
salve al presidente” no sonaba bien. Tenía razón. 

Esa fue su infancia y tales sus conflictos. 

6. Said ciertamente nació en Jerusalén, aun- 
que no por motivos nacionalistas, sino médicos. 
Su madre había pasado el dolor de ver morir a 
su hijo anterior por una infección adquirida en 
el hospital de El Cairo donde dio a luz. Por tan- 
to decidió que no volvería allí para el alumbra- 
miento de Edward. Sabía de una comadrona 
alemana que ejercía, por azares de su vida, en 
Jerusalén. Así que cuando el parto estuvo cerca- 
no se encaminó toda la familia. hacia allá. Si la 
comadrona hubiera ejercido su oficio en Cons- 
tantinopla o en Atenas, Edward Said habría na- 
cido turco o griego. 

7. Hacia el final de su adolescencia “volvió” 
a su patria, los Estados Unidos, para estudiar en 
las mejores universidades y residir allí por el resto 
de su vida. 


EN SUMA 
Como puede observarse, Said no solamente no 
es un palestino, sino que tampoco intenta enga- 
ñarnos sosteniendo que lo es, ocultando el mo- 
tivo de su nacimiento en Jerusalén, negando su 
infancia anglo-egipcia. 

Son los Eliot Weinberger, los neoyorkinos 
bienpensantes, los que han creado al palestino. 
Y desatan su furia imperial y sus denuestos cuando, 
en las colonias, en los rincones del imperio, al- 
guien se atreve a dudar. 
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Y con todo, la gran diferencia con Menchú 
es la honestidad con la que Said nos cuenta cómo 
no es palestino. Otra es la belleza de su prosa, 
su talento, su terso avance por entre la insulsa 
infancia de un niño egipcio rico. Sólo la inteli- 
gencia, la agudeza, la perspicacia y el color lo- 
gran salvar semejante desierto donde otro se habría 
hundido en páginas de tedio. 


Luis GONZÁLEZ DE ÁLBA 


DICHO SEA ENTRE PARÉNTESIS 


Según Weinberger, un artículo del director de 
una revista es un editorial y sus puntos de vista 
la definen, aun si artículos de otros contradi- 
cen, en las mismas páginas, esas opiniones y la 
revista se abre con un editorial, distinto del ar- 
tículo a que Eliot se refiere en Milenio, 26 11 00. 

Eliot tiene una idea muy distinta de la mía 
sobre lo que es una revista literaria. Y lee de una 
manera muy curiosa. Leyó, por ejemplo, un *ar- 
tículo del segundo número, donde Aurelio me 
atacó sin nombrarme”. Dado que Eliot nunca aceptó 
publicar sus diferencias en las páginas de Parén- 
tesis, como lo invité a hacerlo, no me pareció ade- 
cuado mencionarlo en el artículo sino referirme, 
de manera general, a su caso y el de otros (pues el 
suyo no fue el único, aunque sí el más intempe- 
rante). Quien lea ese artículo (Paréntesis 2) verá 
que no se trata de un ataque, ni por el tono ni 
por el sentido de la argumentación. 

Quise explicar y aclarar las cosas, pero Eliot 
“no está seguro de lo que quiero”. Para mí está 
bastante claro: quiero editar una revista en la 
que las obras literarias y artísticas sean lo defi- 
nitorio y no las opiniones de sus redactores, políticas 
o de cualquier especie. De esas opiniones Eliot 
está muy seguro; demasiado, diría yo. Afirma, 
por ejemplo, que un mexicano necesariamente 
se ubica a la izquierda o la derecha en relación 


con el pri (seguramente porque cree que los li- 
bros y revistas europeos y norteamericanos, como 
las noticias sobre Palestina y Guatemala, sólo llegan 
a Nueva York y no a México). Pero la definición 
de la derecha que le di a Milento no tiene que 
ver con la realidad política del país. 

Es cierto que la división entre izquierda y 
derecha parece hoy impracticable. Quizá no habría 
sido difícil definirme ante Milenio como gente 
de izquierda, por esto y lo otro. Pero hubiera 
sido peor, porque a Eliot le falta ironía en cuanto 
se habla de política. Llamar derechiste a Podho- 
retz es un buen chiste (sobre todo porque pare- 
ce francés) pero no revela ironía sino malhumor. 
Lo celebro, pero también celebro los de Podho- 
retz, que será abominable, como dice Luis, pero 
a veces hace buenos chistes. (Ya me han adver- 
tido otros lectores de Commentary lo inconve- 
niente de decir en público que uno la lee, pero 
estuve suscrito tantos años a China Reconstruye 
y he leído tantos números de Liberation y de 
Bohemia que, francamente, no los entiendo.) 

Tampoco entiendo por qué Eliot es tan pun- 
tilloso en ciertos asuntos y tan descuidado en otros. 
Me obliga a hacer algunas precisiones. Dice que 
“gracias al medio del e-mail —o, mejor aún, el 
chismail— mi carta al Consejo y dos cartas per- 
sonales que mandé a Aurelio se difundieron por 
todos lados”. No fueron exactamente esas tres cartas 
las que se difundieron “por todos lados”. Le en- 
vié las cartas de Eliot, en todas las cuales renun- 
ciaba al Consejo, a los otros consejeros, pues se 
trataba de un asunto que les atañía y sobre el cual 
les pedía, precisamente, consejo. En cambio, Elior 
les envió su carta a otros amigos, que no forman 
parte de la revista: una copia, en traducción de 
Aurelio Major, llegó inmediatamente a la redac- 
ción de Letras Libres y, dos meses después, a Pro- 
ceso. Está claro que sólo ésa circuló “por todos 
lados”, y no por mi voluntad. 


AURELIO ÁSIAIN 
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